“这是谁的字。”
玉生重望向李文树。
他正走上前来，在回答她的话之前，他将那支笔捡了起来，挂回了她的笔架上。
“你已经念出来了。”
玉生的手要去取，却先被另一双手，他的手取走。然后，他注道：“这是她打给我的欠条，太太。”
她静默着。
他便拆出来，似乎在做翻译，一字字一句句道：“8月23日止，已欠两千元，于三年中付清——她在这里要我签名。已放几日了，我没有签名，要扔掉却忘记了。”
“发生了什么事？”
他回答道：“她是为了来马厩才被炸伤的，这是我本该为她付的医费。”
玉生的双眼从他手中离开，又移回到笔架上，她想了想，没有动笔。最后又上了床，她说她倦了，将灯灭掉吧。李文树应了她的声，却一直等到她真正闭上双眼之前，灯还在幔帐外亮着，他长久地坐着，像在看书，又像在回信。
那天的早晨是近月来最平静的时间，梅娣去开馆门后，立即去唤了玉生。玉生已起了早了，她换了外衣出门，看见孙曼琳已在厅里坐着。她和第一次来时大不相同，竟这样缄默地坐着。她唤她，她只是点一点头。
玉生道：“真神奇，像是一幅画来见我了。”
孙曼琳道：“人与人真要分别时总是不说话的。”
玉生道：“这样说，你与我今日相见，竟是为了分别吗？”
孙曼琳道：“我前些日子没有过问你近况，是因我在医院里头做翻译。我发觉，翻译嘛，在人种混杂的教会医院里，什么话都能学得到，我要到美国的大学去读书，光会用英文是断然走动不了的。”
玉生道：“这是你要离开的原因。”
这时，孙曼琳站了起来。玉生看见，她的着装与打扮真是有一种极大的变化，那变化之大超过了她神态上的变化，她将宽袖宽摆的洋裙换成了一件女式的蓝领长袍，几乎像道袍，那是教会医院颁发的么。让她看起来更为不同的是，她擦去了面上所有紫的红的颜色，眼下青青山脉在游走，也无非是睡眠缺乏所造就的色彩。
玉生看着她，看了一会儿，说道：“你真美，曼琳。”
孙曼琳笑道：“玉生小姐这样由衷地夸赞，对我来说，真是最好的饯别礼。”
玉生道：“不要说得好似不会再见。”
孙曼琳道：“如有再见，希望我是和兰西一同见到你。”
玉生道：“他在哪？”
孙曼琳道：“南部——当然还只是听说来的。”
玉生唤来梅娣，为孙曼琳煮了一杯六神花茶。上了茶，玉生转了话头，她说这些茶是爱乔在她离开南京前拿给她的，又向她说，如果以后的学业太费神，不如带一些离开，说到这里，便问起她要坐什么船离开？孙曼琳说她并不坐船，她要坐飞机，她花了大价钱跟随一个美国家庭一同离开这里，总不会有被炸死在半空的危险。或者有，至少要少一些可能。
说到这里，孙曼琳又注道：“但也不一定，最近也有不少的洋人，因为误炸被送过来。我在那其中见到一张熟面孔，只见过一面，那个叫阿贝丽的马师。”
玉生道：“我知道了。”
孙曼琳道：“她是在汇中那里被误伤的，我们先接收了她，但伤势太重，后面又转送到美佬的医院去了。她如果能活下来，也许要花掉许多钱，对于许多人，实际和死亡没有区别。”
“政府不管么。”
梅娣在这时站出来。
孙曼琳道：“这里有那么多的政府，要哪个政府呢？如果是军人，也许会到驻地医院去吧，但是驻地医院也已经没有什么药了。”
梅娣又问道：“驻地医院在哪？”
孙曼琳道：“伤兵在哪，驻地医院就在那里——梅娣，我唤对了吗？还请劳烦你，到门前为我找一辆人力车好吗？”
梅娣走后，她回过脸来，对玉生说道：“我穿这一身衣服，没有车子愿意送我。”
之后，孙曼琳匆匆地离去了。梅娣为她煮的那半杯安神的茶，她只用了两口，梅娣也许是忘记了她用过了，她竟拿起来，自己将剩下的喝了一些。玉生见到她时，她正捧着杯盘，怔怔地望厅中那摆钟，寂静太过，钟声太重，太沉地落在耳朵里。
于是玉生唤她道：“梅娣。”
她惊了惊，回过身。玉生见到她满面泪痕，是被吓住了么，从没有见过她如此可怜。
更晚一些，李文树回了公馆，玉生询问他过后，才得知梅娣的丈夫似乎在那一天和阿贝丽在同样的地点遭遇了轰炸。他的部队是第一批进行上海市区的，梅娣所能得知并传达的，只有这些。
玉生与她说话，她还未抬眼，欲语泪先流。
“活也好，死也好——我想知道他在那里。”
玉生同李文树说起这句话时，几乎要和梅娣一样流下泪来。所以从单云口中说出来的许多话的确是真理，她说身上背负着另一条生命的女人，同时也背负了另一条生命的感官，常不自主地，以物喜以己悲。
但李文树只是回道：“我不知道。”
玉生怔了怔，道：“你问一问，我记得，你认识一位姓胡的师长。或者，马太太的丈夫。”
李文树微笑道：“太太，马局长是官，并不是军。对于普通官员来说，军政上面的事，就像银行和证券行一样，看起来似乎是开着同一扇门，但却是去往完全不同的地方。”
他略去了她提出的前者。
不知为什么，她忽地冷着脸，问他道：“那么，你能不能送一些止血药？”
“给谁？”
“梅娣的丈夫。”
李文树重注道：“我不知道他在哪。”
“那就给梅娣。”
李文树道：“梅娣知道吗？”
玉生道：“她可以捐给她丈夫的部队。”
李文树终于回过身来，注视着她，他看见她将睡袍的带子紧紧地系着，他伸出手来，和过去的夜晚一样，只想解脱了它。但她那冷冰冰的手将他的手握紧，他竟挣不开，她的力气不大，但手却冷得很，让他动不得。
“送过去，他们就会用到梅娣丈夫身上去吗？”
他看着她，注道：“在别人的生死与自己的生死面前做抉择，太太，每个人都会选择后者。”
“那么多药，我们用不了那么多。”
“太太，不要想遥远的事。”
玉生在这时，松了手，无需他故作挣脱了。
“连一个在你家待了二十年的女人，她痛苦的诉求，对你来说都是遥远的。”
她与他对望，又问他道：“什么是近在咫尺的——阿贝丽吗？”
他竟没有立即回话。
“如果是芳萝，你会为她付医费，一遍遍送药吗。”
接着，玉生看见了，他的双眼正紧紧跟随着自己的唇、鼻、眼与眉，或者是说起话来发生变化的一切神色，他在捕捉着，思索着。他几乎怀疑她不是她吗。她倒是也产生了这一个疑问，她恨不能将话如覆水收回，却又想，为什么要收回呢。
“太太——”
“不要一遍遍地唤我太太，回答我的话。”
他似乎是在笑。就像她所说的话一样，他的笑容也多么不像是从他面上露出来的。那是一种冷漠且无畏的笑容，似乎他并不芥蒂，从未芥蒂她说过的话。
“睡吧。”
玉生终于不再等他的回话，注道：“深月了，我睡得浅，请不要碰到我。”
李文树的手，空空地穿过她睡袍的带子，穿过之后，便任由它飘走了，似乎是飘到遥远的海面上去了。他与她曾短暂地度过蜜月的海面吗，那时，她也不似今晚的冷漠。
单云躲过频发的战火，在某一天来同李文树道别，说自己将要离开上海。李文树只是问她，如果她走之后，那么谁来接替她呢。单云早已想好，那个冒险开车的美国女人，除了她，不会有更好的人选。说到这里，李文树又问了她最后一个问题，那就是一个怀了孕的女人，会像是被抽去魂魄重新活过吗。人与自身的不同，竟是可以天翻地覆一场的。自那个夜晚之后，玉生几乎再没有同他说过一句话。
除去她每天傍晚，见他回来时，问过他一句道：“用过饭了么。”
他说“没有”，她便让梅娣拉开饭厅的灯，彼此无言地吃完了晚饭。如果说“有”，她便扭身就走，一直到他在她身边闭上双眼前，她再不会望他一眼。
“怀孕会，不怀孕也会。”
单云只是这样回答他，道：“女人会，男人更会。人与自身的不同，在某一时刻，总是要一场场呈现的。李先生，你早告知过我了，在没有来到上海前，在数十年前，我们还在英国时，你要同我分手时，不正是这样说吗。你说从前你与我在一块，是因为没有遇到一个叫莫卡的女人，你觉得和我在一起最自在，后来又觉得和莫卡在一起更愉悦，那不就是你和自身在某种时刻也产生了不同吗。你允许自己这样做，自然也要允许别人与你一样的做法。”
李文树在这时才记起来曾有那么一个叫做“莫卡”的女人，所以男人真是有消除记忆的法术，轻而易举地消除掉一切于自己无利的记忆。然而必要时，当需要它们来为自己的魅力增添色彩时，又会使它们回光返照一番。
但李文树从不为自己开辩。接着，他跟着单云去见了玉生，他看见单云挽住她的手，与她也道了别。他正在那时候看见，他的太太玉生，又恢复像往常一样，像他第一次与她相见，一样的平静柔和，像他曾坐在马背上游过的秦淮河。河水就从她的双眼，缓慢地，流向他张开的手心，也就是那时那刻，他忘却了莫卡、单云、长芳，或者阿贝丽——他只是望见她。
但此时此刻，她避过他的双眼。头也没有回地，她走过了他的身边。
玉生重望向李文树。
他正走上前来，在回答她的话之前，他将那支笔捡了起来，挂回了她的笔架上。
“你已经念出来了。”
玉生的手要去取，却先被另一双手，他的手取走。然后，他注道：“这是她打给我的欠条，太太。”
她静默着。
他便拆出来，似乎在做翻译，一字字一句句道：“8月23日止，已欠两千元，于三年中付清——她在这里要我签名。已放几日了，我没有签名，要扔掉却忘记了。”
“发生了什么事？”
他回答道：“她是为了来马厩才被炸伤的，这是我本该为她付的医费。”
玉生的双眼从他手中离开，又移回到笔架上，她想了想，没有动笔。最后又上了床，她说她倦了，将灯灭掉吧。李文树应了她的声，却一直等到她真正闭上双眼之前，灯还在幔帐外亮着，他长久地坐着，像在看书，又像在回信。
那天的早晨是近月来最平静的时间，梅娣去开馆门后，立即去唤了玉生。玉生已起了早了，她换了外衣出门，看见孙曼琳已在厅里坐着。她和第一次来时大不相同，竟这样缄默地坐着。她唤她，她只是点一点头。
玉生道：“真神奇，像是一幅画来见我了。”
孙曼琳道：“人与人真要分别时总是不说话的。”
玉生道：“这样说，你与我今日相见，竟是为了分别吗？”
孙曼琳道：“我前些日子没有过问你近况，是因我在医院里头做翻译。我发觉，翻译嘛，在人种混杂的教会医院里，什么话都能学得到，我要到美国的大学去读书，光会用英文是断然走动不了的。”
玉生道：“这是你要离开的原因。”
这时，孙曼琳站了起来。玉生看见，她的着装与打扮真是有一种极大的变化，那变化之大超过了她神态上的变化，她将宽袖宽摆的洋裙换成了一件女式的蓝领长袍，几乎像道袍，那是教会医院颁发的么。让她看起来更为不同的是，她擦去了面上所有紫的红的颜色，眼下青青山脉在游走，也无非是睡眠缺乏所造就的色彩。
玉生看着她，看了一会儿，说道：“你真美，曼琳。”
孙曼琳笑道：“玉生小姐这样由衷地夸赞，对我来说，真是最好的饯别礼。”
玉生道：“不要说得好似不会再见。”
孙曼琳道：“如有再见，希望我是和兰西一同见到你。”
玉生道：“他在哪？”
孙曼琳道：“南部——当然还只是听说来的。”
玉生唤来梅娣，为孙曼琳煮了一杯六神花茶。上了茶，玉生转了话头，她说这些茶是爱乔在她离开南京前拿给她的，又向她说，如果以后的学业太费神，不如带一些离开，说到这里，便问起她要坐什么船离开？孙曼琳说她并不坐船，她要坐飞机，她花了大价钱跟随一个美国家庭一同离开这里，总不会有被炸死在半空的危险。或者有，至少要少一些可能。
说到这里，孙曼琳又注道：“但也不一定，最近也有不少的洋人，因为误炸被送过来。我在那其中见到一张熟面孔，只见过一面，那个叫阿贝丽的马师。”
玉生道：“我知道了。”
孙曼琳道：“她是在汇中那里被误伤的，我们先接收了她，但伤势太重，后面又转送到美佬的医院去了。她如果能活下来，也许要花掉许多钱，对于许多人，实际和死亡没有区别。”
“政府不管么。”
梅娣在这时站出来。
孙曼琳道：“这里有那么多的政府，要哪个政府呢？如果是军人，也许会到驻地医院去吧，但是驻地医院也已经没有什么药了。”
梅娣又问道：“驻地医院在哪？”
孙曼琳道：“伤兵在哪，驻地医院就在那里——梅娣，我唤对了吗？还请劳烦你，到门前为我找一辆人力车好吗？”
梅娣走后，她回过脸来，对玉生说道：“我穿这一身衣服，没有车子愿意送我。”
之后，孙曼琳匆匆地离去了。梅娣为她煮的那半杯安神的茶，她只用了两口，梅娣也许是忘记了她用过了，她竟拿起来，自己将剩下的喝了一些。玉生见到她时，她正捧着杯盘，怔怔地望厅中那摆钟，寂静太过，钟声太重，太沉地落在耳朵里。
于是玉生唤她道：“梅娣。”
她惊了惊，回过身。玉生见到她满面泪痕，是被吓住了么，从没有见过她如此可怜。
更晚一些，李文树回了公馆，玉生询问他过后，才得知梅娣的丈夫似乎在那一天和阿贝丽在同样的地点遭遇了轰炸。他的部队是第一批进行上海市区的，梅娣所能得知并传达的，只有这些。
玉生与她说话，她还未抬眼，欲语泪先流。
“活也好，死也好——我想知道他在那里。”
玉生同李文树说起这句话时，几乎要和梅娣一样流下泪来。所以从单云口中说出来的许多话的确是真理，她说身上背负着另一条生命的女人，同时也背负了另一条生命的感官，常不自主地，以物喜以己悲。
但李文树只是回道：“我不知道。”
玉生怔了怔，道：“你问一问，我记得，你认识一位姓胡的师长。或者，马太太的丈夫。”
李文树微笑道：“太太，马局长是官，并不是军。对于普通官员来说，军政上面的事，就像银行和证券行一样，看起来似乎是开着同一扇门，但却是去往完全不同的地方。”
他略去了她提出的前者。
不知为什么，她忽地冷着脸，问他道：“那么，你能不能送一些止血药？”
“给谁？”
“梅娣的丈夫。”
李文树重注道：“我不知道他在哪。”
“那就给梅娣。”
李文树道：“梅娣知道吗？”
玉生道：“她可以捐给她丈夫的部队。”
李文树终于回过身来，注视着她，他看见她将睡袍的带子紧紧地系着，他伸出手来，和过去的夜晚一样，只想解脱了它。但她那冷冰冰的手将他的手握紧，他竟挣不开，她的力气不大，但手却冷得很，让他动不得。
“送过去，他们就会用到梅娣丈夫身上去吗？”
他看着她，注道：“在别人的生死与自己的生死面前做抉择，太太，每个人都会选择后者。”
“那么多药，我们用不了那么多。”
“太太，不要想遥远的事。”
玉生在这时，松了手，无需他故作挣脱了。
“连一个在你家待了二十年的女人，她痛苦的诉求，对你来说都是遥远的。”
她与他对望，又问他道：“什么是近在咫尺的——阿贝丽吗？”
他竟没有立即回话。
“如果是芳萝，你会为她付医费，一遍遍送药吗。”
接着，玉生看见了，他的双眼正紧紧跟随着自己的唇、鼻、眼与眉，或者是说起话来发生变化的一切神色，他在捕捉着，思索着。他几乎怀疑她不是她吗。她倒是也产生了这一个疑问，她恨不能将话如覆水收回，却又想，为什么要收回呢。
“太太——”
“不要一遍遍地唤我太太，回答我的话。”
他似乎是在笑。就像她所说的话一样，他的笑容也多么不像是从他面上露出来的。那是一种冷漠且无畏的笑容，似乎他并不芥蒂，从未芥蒂她说过的话。
“睡吧。”
玉生终于不再等他的回话，注道：“深月了，我睡得浅，请不要碰到我。”
李文树的手，空空地穿过她睡袍的带子，穿过之后，便任由它飘走了，似乎是飘到遥远的海面上去了。他与她曾短暂地度过蜜月的海面吗，那时，她也不似今晚的冷漠。
单云躲过频发的战火，在某一天来同李文树道别，说自己将要离开上海。李文树只是问她，如果她走之后，那么谁来接替她呢。单云早已想好，那个冒险开车的美国女人，除了她，不会有更好的人选。说到这里，李文树又问了她最后一个问题，那就是一个怀了孕的女人，会像是被抽去魂魄重新活过吗。人与自身的不同，竟是可以天翻地覆一场的。自那个夜晚之后，玉生几乎再没有同他说过一句话。
除去她每天傍晚，见他回来时，问过他一句道：“用过饭了么。”
他说“没有”，她便让梅娣拉开饭厅的灯，彼此无言地吃完了晚饭。如果说“有”，她便扭身就走，一直到他在她身边闭上双眼前，她再不会望他一眼。
“怀孕会，不怀孕也会。”
单云只是这样回答他，道：“女人会，男人更会。人与自身的不同，在某一时刻，总是要一场场呈现的。李先生，你早告知过我了，在没有来到上海前，在数十年前，我们还在英国时，你要同我分手时，不正是这样说吗。你说从前你与我在一块，是因为没有遇到一个叫莫卡的女人，你觉得和我在一起最自在，后来又觉得和莫卡在一起更愉悦，那不就是你和自身在某种时刻也产生了不同吗。你允许自己这样做，自然也要允许别人与你一样的做法。”
李文树在这时才记起来曾有那么一个叫做“莫卡”的女人，所以男人真是有消除记忆的法术，轻而易举地消除掉一切于自己无利的记忆。然而必要时，当需要它们来为自己的魅力增添色彩时，又会使它们回光返照一番。
但李文树从不为自己开辩。接着，他跟着单云去见了玉生，他看见单云挽住她的手，与她也道了别。他正在那时候看见，他的太太玉生，又恢复像往常一样，像他第一次与她相见，一样的平静柔和，像他曾坐在马背上游过的秦淮河。河水就从她的双眼，缓慢地，流向他张开的手心，也就是那时那刻，他忘却了莫卡、单云、长芳，或者阿贝丽——他只是望见她。
但此时此刻，她避过他的双眼。头也没有回地，她走过了他的身边。