九月过后，上海的轰炸仍然不停，只是逐渐变得有迹可循。如果今天报童有贩卖暴雨或者狂风的消息，那就意味着明天在闹市区或者黄浦，将会出现爆炸事件。但这样的消息当然不是一定准确的，有可能不用等到明天，在你和报童擦身而过之后，轰炸声就有可能从你的耳旁疾驰之后，落在一片最拥挤的天地。
电车被炸坏之后，怀毓和苏天霖已经不再上学去了。虽然从前也从未乘坐过电车，但苏姨太太非常害怕——电车都能被炸得灰飞烟灭，更何况什么进口汽车？炮弹落下来，这样频繁，除了躲在英美租界里，似乎没有更好的办法了。
月浦和杨林的难民不知在什么时候夹着硝烟一同吹进了闹市区，有那么一天苏天霖放了学，正要坐返程的汽车，被一个被炸掉半个头颅的男人追着要钱。他坚信着，在这样艰难的时刻，能坐这样好的车——是该死的日本人。
苏天霖吓得几乎魂飞魄散，他紧紧握住表姐怀毓的手，看着车夫与那个男人周旋。他在想，世上会有半个头的人吗。如果本没有，只是被削去了，那是怎样一种痛苦？
“给他一些钱吧。”
坐在最旁的佣人妈妈颤着声，又说道：“给他一些吧。”
怀毓看一看她，又看一看苏天霖，说道：“如果他是乞讨，当然可以，但他是在抢劫，他认为他在抢劫一个日本人——你是日本人吗？”
佣人妈妈忽然护住了苏天霖的双耳。是因外面正在传来车夫的尖叫，他被那个男人死死压在了地上，接着，又有一个男人，两个男人，或者是一个妇女，三四个妇女，成群结队包围住了他。然后，又围住了这一辆举步维艰的车子。
苏天霖因为恐惧而泪水直流的时候，仍然从佣人妈妈的指缝中窥光，他看见怀毓稳稳坐着，又看见带头两个男人击打着怀毓脸边的窗子。汇中饭店被炸毁之后，这片废墟几乎成了难民的防空洞，如果不是车夫为了近路，而选择了这条路，苏天霖会永远以为上海的任何地方都像从他家里望出去苏州河的一角——只是风平浪静地。
车夫的身体似乎被淹没了。没有人开车，但怀毓忽然听见，车鸣的声音。
那天她回到家之后，对母亲苏美玲说道：“我看见了玉生太太，她的车子是一个洋女人开着，那个洋女人下了车，对着所有人大喊了一声，我不知道她说了什么。但是我和表弟安全了，然后我看见，那车上除了玉生太太，还坐着一位先生，是她丈夫吗？他没有下车，只有玉生太太下了车，在窗子边，她摸了摸我的头发，和我说，上我们的车子吧。我和表弟，还有表弟的佣人妈妈上了车，一路上，那位先生一句话也没有说。”
苏美玲很不确定，怀毓所描述的是李文树。但是苏天霖却见过李文树多次了，不比怀毓从未见过，苏姨太太那日电话打去，说暂停学业的事情。
说到这里，苏姨太太道：“自然是李文树，天霖最喜欢他，总盼望他的好爸爸能长得和他一样俊美呢。不会认错。”
苏美玲道：“倒出了奇，怀毓说他一笑也不笑。他这样的人，竟也有一笑也不笑的时候。”
苏姨太太道：“有什么稀奇？打战中的夫妻，谁会笑，不就输了么。”
苏美玲没有听过，便追问她。
苏姨太太接着道：“难怪你不知道，如今蒋家人去楼空，没有好茶话故事的地方了。我也是听鸿生说起才知道，上一次他们到赛马场用餐，只有李太太没有去。但你知道么，有一位姓田的太太，去年从香港来的，大着肚子要临盆，都去了呢。有人问起来，李文树只是说了一句她不舒服——这个理由太过搪塞。”
“这只是你的猜想。”
“不是。”
苏姨太太沉默了一会儿，方注道：“这次赛马场用餐，你哥哥都带大太太去了。”
话头至此，便峰回路转，继续转回前几日她与她还未说完的。
“鸿生说，要送大太太回老家，但她不愿意，要你来劝说。”
苏美玲道：“我听过了。”
苏姨太太道：“但你还没有来。”
苏美玲道：“我没有说过我要去。”
苏姨太太不愿挂断电话，道：“如果不是她病重，鸿生也不会说到这一步，他的心愿是，无论如何，家中每个人走到哪种地步，都要身归故里。大太太淳和善良，从不对我有什么怨怼，所以我最没有身份来劝说她离开，我始终是，我也愿意，我是低于她的。”
她握着听筒，听见苏美玲那边传来回话，但已不是回这一番话，话头又转回到一开始的，为怀毓和苏天霖暂停学业的事情上面。苏美玲就这样做了主，怀毓暂时先去舅舅苏鸿生家中读书，她会为怀毓和苏天霖尽快请两个老师过去，如果安全，她会时不时去看望怀毓。
一切安排妥当后，很快便实施了起来。苏美玲送怀毓离开家的那一天，出了门，迎面竟遇上了安华姑妈正坐着一辆人力车，她只知道她到宝山去了，但不知道她是什么时候回来的。更何况，是在这样混乱的日子。
安华姑妈只是说道：“宝山也是一样的混乱。”
苏美玲道：“您这个时候乘车，实在危险——坐我的车子吧。”
安华姑妈道：“对于那些躲进宝山寺的人，我们已经非常安全了。”
“你要到哪去呢？”
“我哥哥那边。”
安华姑妈笑一笑，道：“那说起来，我们竟还是顺路的。我知道鸿生今日摆生日宴，文树夫妻二人正在那边，我就一道过去打扰了。”
苏美玲还未回话。
车子里的怀毓探出脸来，说道：“太太您好，也许玉生太太不在那里。”
安华姑妈望见她，这是她第一次见苏美玲的女儿，觉得她眉眼上的俊朗的确像她的亡父。她望了她一会儿，又同苏美玲笑笑，似乎在等她来做一个注释。
苏美玲良久没有回话。最后她再邀安华姑妈上车，安华姑妈只是说了“再见”，然后告诉车夫，回到静安去了。
安华姑妈隔这么些日子，忽然再见玉生，她觉得玉生的肚子好像是在一天之间产生了巨大的变化。记得她去宝山前，玉生送她出门时，还不需要缓一缓，扶一扶椅边，才能起身来。因为前身的硕大，更显得支撑着身体的背脊显得愈发薄了，她就那张挂在房中的，她与他那张婚像下，面无神色地，直直站着，手边是几张杂乱的纸张，安华姑妈凑上前去看，发现那是废掉的字帖。
“月份大了，更不要累着自己。”
“没什么累的。”
安华姑妈见到她淡淡地笑笑，注道：“我请汝汝为您煮杯茶。”
安华姑妈道：“谁是汝汝？”
玉生道：“暂且接替梅娣的，和梅娣同宗的姐姐——我放了梅娣的假。”
安华姑妈不解，问道：“这样的局势，为什么放她的假呢？”
玉生道：“她怀疑她的丈夫牺牲了。”
安华姑妈面上疑惑之色转为惊诧，而后又念了一声佛号，这几日她念的佛号，比她过去几十年光阴中念的还要多一些。
她无言了一会儿，方低低声道：“可是真是如此，又有什么用。”
玉生没有回话。
梅娣走后，这几日来她常常躲在院里，一坐就是一日。她感到生命中的一切都回到她还在南京读书的日子，寂静且漫长的日子，只是那时没有炮声，也没有满墙的长藤，更没有李文树这样一个人。他是她的丈夫，这几年来，似乎是心照不宣的事实。但她是他的妻子么，自从她不再同他说话之后，他似乎也再没有呼唤她。
“我和你结婚只是为了结婚。”
她的悔恨在每一次想起这句话之后更加汹涌地翻滚。她应当尽早地问过他——“结婚”本身的含义所在。如果只是凭空搭起一个草台班子，那么阿贝丽，或是任何一个女人，男人，都能成为其中一角，她本不该掀开幕帘，观人上妆。如今这幕只是停在半空，拉不下来，也升不上去了。
她听见安华姑妈说了一些话，又问了一些话，总之，那是她无法回答的。她总不能激烈地说恨他，他没有与阿贝丽亲吻拥抱，也没有与任何一个女人做过与她做过的事情，至少在与她结婚之后。但即便不说，又的确恨他，恨他自那天之后，还没有回他的话。
“什么是近在咫尺的——阿贝丽吗。”
他不回答，仿佛是已做了回答。
在高邮时，在延瑞的转述中，所提过的那一个驯马女，不正是阿贝丽么。还有葡萄牙、印尼、英国、美国、中国女人，这些精彩纷呈的故事，她当下听着能当作另一个与她无关的人物传记。但阿贝丽是真实存在的，无时无刻，在他与她的身边。
安华姑妈回了公馆，那天饭厅的灯辉煌非常。自开了炮以后，少将电灯开得那样亮，玉生就在灯光流转下，看清李文树的神色，因坐远了，她望他，他不会知道。他低着脸，像过去一样无声地吃着食物，盘子里面是鱼肉和蔬食，但每一口在他口中吃着，他面上露出来的神色都是一样的，仿佛都是食之无味。
他吃得慢，她吃得快了一些。她先离开了饭厅，后和安华姑妈又说了一会话，回到了房里，她仍半卧在床头，拿起书来看，博尔送她的书，还有许多没有看完。她觉得这些有时流畅通俗，有时又如天文的书看久了，能使人产生困倦，使人不沉不重的睡去。从前她不知道，如今明白，这对于怀了孕的人来说，再好不过。
“太太。”
梦里，或者是真实地，她忽地听见他呼唤他。
这么些日子来，仿佛是第一次。
然后，他下颌新长的须，坚硬地，一点点刺过她的眉睫。她只当自己是真正睡去了吧——再不愿理会。于是这个梦就一直做到九月的大轰炸过去之后，十二月来了，上海陷入一阵前所未有的平静。玉生就在那片平静中迎来了自己的预产日期。
电车被炸坏之后，怀毓和苏天霖已经不再上学去了。虽然从前也从未乘坐过电车，但苏姨太太非常害怕——电车都能被炸得灰飞烟灭，更何况什么进口汽车？炮弹落下来，这样频繁，除了躲在英美租界里，似乎没有更好的办法了。
月浦和杨林的难民不知在什么时候夹着硝烟一同吹进了闹市区，有那么一天苏天霖放了学，正要坐返程的汽车，被一个被炸掉半个头颅的男人追着要钱。他坚信着，在这样艰难的时刻，能坐这样好的车——是该死的日本人。
苏天霖吓得几乎魂飞魄散，他紧紧握住表姐怀毓的手，看着车夫与那个男人周旋。他在想，世上会有半个头的人吗。如果本没有，只是被削去了，那是怎样一种痛苦？
“给他一些钱吧。”
坐在最旁的佣人妈妈颤着声，又说道：“给他一些吧。”
怀毓看一看她，又看一看苏天霖，说道：“如果他是乞讨，当然可以，但他是在抢劫，他认为他在抢劫一个日本人——你是日本人吗？”
佣人妈妈忽然护住了苏天霖的双耳。是因外面正在传来车夫的尖叫，他被那个男人死死压在了地上，接着，又有一个男人，两个男人，或者是一个妇女，三四个妇女，成群结队包围住了他。然后，又围住了这一辆举步维艰的车子。
苏天霖因为恐惧而泪水直流的时候，仍然从佣人妈妈的指缝中窥光，他看见怀毓稳稳坐着，又看见带头两个男人击打着怀毓脸边的窗子。汇中饭店被炸毁之后，这片废墟几乎成了难民的防空洞，如果不是车夫为了近路，而选择了这条路，苏天霖会永远以为上海的任何地方都像从他家里望出去苏州河的一角——只是风平浪静地。
车夫的身体似乎被淹没了。没有人开车，但怀毓忽然听见，车鸣的声音。
那天她回到家之后，对母亲苏美玲说道：“我看见了玉生太太，她的车子是一个洋女人开着，那个洋女人下了车，对着所有人大喊了一声，我不知道她说了什么。但是我和表弟安全了，然后我看见，那车上除了玉生太太，还坐着一位先生，是她丈夫吗？他没有下车，只有玉生太太下了车，在窗子边，她摸了摸我的头发，和我说，上我们的车子吧。我和表弟，还有表弟的佣人妈妈上了车，一路上，那位先生一句话也没有说。”
苏美玲很不确定，怀毓所描述的是李文树。但是苏天霖却见过李文树多次了，不比怀毓从未见过，苏姨太太那日电话打去，说暂停学业的事情。
说到这里，苏姨太太道：“自然是李文树，天霖最喜欢他，总盼望他的好爸爸能长得和他一样俊美呢。不会认错。”
苏美玲道：“倒出了奇，怀毓说他一笑也不笑。他这样的人，竟也有一笑也不笑的时候。”
苏姨太太道：“有什么稀奇？打战中的夫妻，谁会笑，不就输了么。”
苏美玲没有听过，便追问她。
苏姨太太接着道：“难怪你不知道，如今蒋家人去楼空，没有好茶话故事的地方了。我也是听鸿生说起才知道，上一次他们到赛马场用餐，只有李太太没有去。但你知道么，有一位姓田的太太，去年从香港来的，大着肚子要临盆，都去了呢。有人问起来，李文树只是说了一句她不舒服——这个理由太过搪塞。”
“这只是你的猜想。”
“不是。”
苏姨太太沉默了一会儿，方注道：“这次赛马场用餐，你哥哥都带大太太去了。”
话头至此，便峰回路转，继续转回前几日她与她还未说完的。
“鸿生说，要送大太太回老家，但她不愿意，要你来劝说。”
苏美玲道：“我听过了。”
苏姨太太道：“但你还没有来。”
苏美玲道：“我没有说过我要去。”
苏姨太太不愿挂断电话，道：“如果不是她病重，鸿生也不会说到这一步，他的心愿是，无论如何，家中每个人走到哪种地步，都要身归故里。大太太淳和善良，从不对我有什么怨怼，所以我最没有身份来劝说她离开，我始终是，我也愿意，我是低于她的。”
她握着听筒，听见苏美玲那边传来回话，但已不是回这一番话，话头又转回到一开始的，为怀毓和苏天霖暂停学业的事情上面。苏美玲就这样做了主，怀毓暂时先去舅舅苏鸿生家中读书，她会为怀毓和苏天霖尽快请两个老师过去，如果安全，她会时不时去看望怀毓。
一切安排妥当后，很快便实施了起来。苏美玲送怀毓离开家的那一天，出了门，迎面竟遇上了安华姑妈正坐着一辆人力车，她只知道她到宝山去了，但不知道她是什么时候回来的。更何况，是在这样混乱的日子。
安华姑妈只是说道：“宝山也是一样的混乱。”
苏美玲道：“您这个时候乘车，实在危险——坐我的车子吧。”
安华姑妈道：“对于那些躲进宝山寺的人，我们已经非常安全了。”
“你要到哪去呢？”
“我哥哥那边。”
安华姑妈笑一笑，道：“那说起来，我们竟还是顺路的。我知道鸿生今日摆生日宴，文树夫妻二人正在那边，我就一道过去打扰了。”
苏美玲还未回话。
车子里的怀毓探出脸来，说道：“太太您好，也许玉生太太不在那里。”
安华姑妈望见她，这是她第一次见苏美玲的女儿，觉得她眉眼上的俊朗的确像她的亡父。她望了她一会儿，又同苏美玲笑笑，似乎在等她来做一个注释。
苏美玲良久没有回话。最后她再邀安华姑妈上车，安华姑妈只是说了“再见”，然后告诉车夫，回到静安去了。
安华姑妈隔这么些日子，忽然再见玉生，她觉得玉生的肚子好像是在一天之间产生了巨大的变化。记得她去宝山前，玉生送她出门时，还不需要缓一缓，扶一扶椅边，才能起身来。因为前身的硕大，更显得支撑着身体的背脊显得愈发薄了，她就那张挂在房中的，她与他那张婚像下，面无神色地，直直站着，手边是几张杂乱的纸张，安华姑妈凑上前去看，发现那是废掉的字帖。
“月份大了，更不要累着自己。”
“没什么累的。”
安华姑妈见到她淡淡地笑笑，注道：“我请汝汝为您煮杯茶。”
安华姑妈道：“谁是汝汝？”
玉生道：“暂且接替梅娣的，和梅娣同宗的姐姐——我放了梅娣的假。”
安华姑妈不解，问道：“这样的局势，为什么放她的假呢？”
玉生道：“她怀疑她的丈夫牺牲了。”
安华姑妈面上疑惑之色转为惊诧，而后又念了一声佛号，这几日她念的佛号，比她过去几十年光阴中念的还要多一些。
她无言了一会儿，方低低声道：“可是真是如此，又有什么用。”
玉生没有回话。
梅娣走后，这几日来她常常躲在院里，一坐就是一日。她感到生命中的一切都回到她还在南京读书的日子，寂静且漫长的日子，只是那时没有炮声，也没有满墙的长藤，更没有李文树这样一个人。他是她的丈夫，这几年来，似乎是心照不宣的事实。但她是他的妻子么，自从她不再同他说话之后，他似乎也再没有呼唤她。
“我和你结婚只是为了结婚。”
她的悔恨在每一次想起这句话之后更加汹涌地翻滚。她应当尽早地问过他——“结婚”本身的含义所在。如果只是凭空搭起一个草台班子，那么阿贝丽，或是任何一个女人，男人，都能成为其中一角，她本不该掀开幕帘，观人上妆。如今这幕只是停在半空，拉不下来，也升不上去了。
她听见安华姑妈说了一些话，又问了一些话，总之，那是她无法回答的。她总不能激烈地说恨他，他没有与阿贝丽亲吻拥抱，也没有与任何一个女人做过与她做过的事情，至少在与她结婚之后。但即便不说，又的确恨他，恨他自那天之后，还没有回他的话。
“什么是近在咫尺的——阿贝丽吗。”
他不回答，仿佛是已做了回答。
在高邮时，在延瑞的转述中，所提过的那一个驯马女，不正是阿贝丽么。还有葡萄牙、印尼、英国、美国、中国女人，这些精彩纷呈的故事，她当下听着能当作另一个与她无关的人物传记。但阿贝丽是真实存在的，无时无刻，在他与她的身边。
安华姑妈回了公馆，那天饭厅的灯辉煌非常。自开了炮以后，少将电灯开得那样亮，玉生就在灯光流转下，看清李文树的神色，因坐远了，她望他，他不会知道。他低着脸，像过去一样无声地吃着食物，盘子里面是鱼肉和蔬食，但每一口在他口中吃着，他面上露出来的神色都是一样的，仿佛都是食之无味。
他吃得慢，她吃得快了一些。她先离开了饭厅，后和安华姑妈又说了一会话，回到了房里，她仍半卧在床头，拿起书来看，博尔送她的书，还有许多没有看完。她觉得这些有时流畅通俗，有时又如天文的书看久了，能使人产生困倦，使人不沉不重的睡去。从前她不知道，如今明白，这对于怀了孕的人来说，再好不过。
“太太。”
梦里，或者是真实地，她忽地听见他呼唤他。
这么些日子来，仿佛是第一次。
然后，他下颌新长的须，坚硬地，一点点刺过她的眉睫。她只当自己是真正睡去了吧——再不愿理会。于是这个梦就一直做到九月的大轰炸过去之后，十二月来了，上海陷入一阵前所未有的平静。玉生就在那片平静中迎来了自己的预产日期。