上海的天太冷了。
苏姨太太那天看见玉生，同她说道：“如今觉得冷，是因再没有蒋太太的窗子了，阳光没有那样正正好好斜下来。斜在人的脸上，好像一遍遍温水洗面呀。”
苏美玲说，如果要从上海所有女人中找一个最怀念蒋太太的人，无疑是苏姨太太了。她的卧房还高挂着那幅麦芽糖的画作，甚至连她找那个美国人为她和苏鸿生拍的相片都要移步，只有那幅画是居中地，正对着她卧上床时，能看见的那面墙。后来她又高价买了一个楠木相框来裱，苏鸿生嗤笑她，不是着了道，就是入了魔。
但苏姨太太不以为然，她自以为只有玉生能与她高谈阔论。自玉生入了深月后，她更常去见玉生的面，苏鸿生不久前送走了大太太，和那几个善谈的佣人妈妈，跟着走的还有她的“闲话政客”——这是苏鸿生给其中一个老妈子起的。那位姓王的妈妈一走，素姐儿真正替了她的位置，但素姐儿是只爱做事，不大爱闲聊的。于是家里忽然静得好似黄浦江上的饭店，如果有人吃饭，主人们走上饭桌，恭敬严肃地和登基无异，只是用过饭后，不用付钱而已。
那天她用过午饭，叫了最贵的汽车公司，专去见玉生。一见面，她惊呼道：“太太，肚子这样大，这样漂亮呀！”
玉生自深月后不常梳圆髻，她的长发松松散散披着，这样总之不至于肚皮是下垂的，头部还紧紧地吊着千丝万缕，很不畅快。她要写字，却不能总低着脖颈，于是她坐着，无事时只是看字，近日爱乔和爸爸的信很勤，她坐着读，有时读四遍，有时读五六遍。
那天她在读爱乔的信，爱乔在其中附了一段临摹的字帖给她，那是她上次回南京曾教过她的：“修短随化，情随事迁。”爱乔当时说过，比起字，她更喜欢王羲之的诗。玉生那时微笑着望一望爱乔，说她和她是一样的想法。
她看着这句话，久久翻不过页去，似出了神。直至苏姨太太唤她，就和昨日早晨安华姑妈唤她一样，她竟又以为是梅娣，因梅娣自离开之后没有了音讯，她曾梦见过她几次。
抬眼见到是苏姨太太，玉生笑一笑，道：“你来了。苏太太，坐吧。”
她将身子挪了挪，就当是与她问候过了。她的身子很沉，人也疲乏，没有办法起身来说一说话，然后又坐下来。
苏姨太太自然知道，这几日来她已经来过不少三次。这一次见到她，苏姨太太仍接着上次的话，说下去，道：“陈太太的孩子自耳朵坏了以后，去了不少地方，前些日子到香港去了，现在还没有回来，不知为什么，陈先生却没有跟着去。这个上海太安静了，李太太，你说是不是呀，我如今和你有话说，才觉得日子好过，否则我还不如唱戏去啦——我从前倒是不怎么会唱戏的。前几天我在愚园那边看见，你们李家的老宅子那边有戏班子来哦，现在戏票能换多少粮食，谁去看？而我也不去，我不喜欢看戏的呀，不过那些唱戏的人，面色倒是很漂亮的。”
玉生常觉得听她说话，犹如数十年前，见到爱乔第一面时，听见天桥底下有那么几个人，合在一块说的书。她一人能说五人的书。虽没有跌宕起伏，但也横生岔路不断，但每一条路都让她一点点修建完善，不至于忽然茂林遮目，最后总是拨云见日。
“面色漂亮，就像李太太你，你从前面色多漂亮。不过怀了孕的女人，真是把自己的血呀肉呀都往肚子里喂，我不得不说，你最近太白，少了血色。我和你说过的呀，离静安这里不远，还不用到我们苏州河去，在南京东路那里，有广东人开的药房，里面的药不是药，是真正好的补药呀！鸿生最爱去撑他同乡的面子，这月来包了两次去喝了，他那一个大肚油面的丑态，好了不少。李太太，我这样说，你要是不信，尽可以问问马太太，马太太那天她丈夫一块和鸿生吃饭，见到鸿生，立即问他最近怎么调养的身体！听鸿生说后，不过三五日，我又去那个药房抓药，进了门，就碰见马太太了。谁不知道马太太，她最痛恨无事吃药。但她却要从此改观了，因她在那里抓了四五贴补药，回家煮完后，她那小儿子的食欲，看了几年不曾有效，那几日，一贴贴吃下来，竟胖了！”
说到她认为值得激动的地方，她一定要停一停，歇一会儿，抿一口热茶，吃一块芳园的点心，才接着说道：“李太太，算你陪着我走一走吧，也无需走，外面有一辆舒舒服服的汽车等着，我们坐上去，那个美国佬，歪嘴的车夫就能把我们送到那药房门口。”
玉生微笑道：“我让汝汝陪着你一块去，好吗。”
而苏姨太太当然不愿意。如果苏州河是一个圆，那么只有苏家的房子成为没有被战火侵蚀过的中心点，现在的她走到哪里都要成为目光所在。有人怀疑苏鸿生是汉奸，也有人说他家里藏了大量黄金和银钱，所以贿赂每一发炮弹都打偏。这个时候，她和一个朴素却有些美丽的苏州女孩一块出门，还去药房，又会有什么流言出来？她已想好了。她会变成撵走大太太，又带着没过门的小老婆去吃药引产，那一种最坏的姨娘。她倒是无谓，只是免得让无辜的人落人口舌，她记得汝汝结了婚了，在苏州生了三个女孩儿，丈夫早些年就死了。
听苏姨太太这样说，玉生似乎是不能在回绝她了。
玉生要出门，安华姑妈立即赶来送一件厚重的外衣，这一件是仿裘毛的，自她怀了孕之后，或者更早的日子，她已经不穿裘毛制品。见玉生上了车，身子压进那件浓黑的外衣里，只看见没什么血色的脸，这几天来，这几月来，她仍然没有见到那张脸对李文树露出过什么笑容，李文树早早去了马厩。否则让他一同跟着去，安华姑妈想，那是可以扭转局面的时机。
“您进去吧。”
玉生唤她，笑一笑。直至见到她进了门，苏姨太太才让车夫开了车。
她的英文越来越好了，不像当初每一发声便立即成为笑柄，而陈太太笑得最厉害。她虽然恼她，如今忽然长久地不见面，又总能想起她来。
“李太太，我待会和他说。我会一些广东话的。”
苏姨太太下了车，让车夫等着，除去佣金外，她又给了他一些钱。如今她将手里的钱都当作纸钱一样去发——谁知道有没有明天？明天过后，还不知道有没有人为她烧钱呢。
玉生等着她，理理颈项，又理理头发，昂起头后，她立即要上前来扶着她，但玉生笑一笑，然后避开了。她不愿如单云所说，真正是中了毒一样，她能走，即便不是快步，但总能迈开步子来。
亏得苏姨太太的确会一两句广东话，实际那也是从苏鸿生口中学了个皮毛而已。但苏姨太太一开口，玉生听不懂也没有什么妨碍，抓药的先生懂了。然后他便有条有理地从身后一个个在苏姨太太眼中看起来像极首饰盒子的药柜子里伸出手去，很快，他整理妥当。那几贴药吃起来不难，也对身体没有大的帮助，只是养汗安神的。他说，人要出汗，才有血色，但不是冷汗，要真真实实出热汗，才是益身宁气。
说到这里，坐在玉生旁边的另一位太太，正面色红润，圆目微睁，道：“是，是，这样说的，我吃了药后——”
她要伸手去摸向额间，似乎要用湿润的帕巾来引话。但忽地，一声几乎震破玉生双耳的枪声，穿过了她瞬间鲜红的帕巾。
“有人开枪！”
接着，玉生听见那日场景仿佛在今日重现。她在突如其来的寂静中，被苏姨太太的身体挡住了眼前所有可视的光明，她听见一声又一声地尖鸣，怒吼，之后是哭泣。
但是，没有再听见枪声了。
被砸碎的用来防身的木板，药草，秤砣与石块全部化为炸药，在每个人的脚边炸开了——但也没有硝烟。很快，有一个男人试图从这场混乱中逃出去，逃到药房外去，这场混乱没有伤害到他，但他逃到街面上后，立即被一辆冲出来的军用车压住了半条腿。他没有呐喊，只是安静地等待着死亡的到来，直至秦骏下了车，和另外三个士兵，一起扯出了他血肉模糊的那半条腿。
秦骏是两日前抵达上海的。
他跟随着自己所在的部队，在上月离开了太原，为了继续跟随部队走下去，他割掉背上一大块烂掉的血肉，这样是防止溃烂而影响行动的最好方法。他明白对于那些已经死去的人而言，他的痛苦不足千分之一。
一个士兵抬起男人的臂膀，听从秦骏的指示将他送到了车上。上海的驻地医院已经被炸毁两个了，如今只能送到公共租界的洋医院去。秦骏因没什么花费，总归还是有一些钱的，这几年来他最大的支出就是给伤兵的药物，于是他从口袋里，又拿了几张银钱递出去。他不恼恨这个忽然逃出来的男人，这一刻，活着对任何人比什么都重要。
要活着，在去下一个驻站地之前不被冻死，除了药物，衣物也是必不可少的。上海轰炸过后，秦骏原先找到的那两千件棉服，全部被炸为灰烬。靠着单薄的躯干，即便是把血肉点燃了烧起来，也走不下去了。秦骏此次来，为的是找马自清，他是他在上海认识的唯一的一个官员，秦凤从前引荐马太太与秦骏见过面，并告诉过他：“马太太是无比渴望和平的。”
除了马自清，他再想不到别的更合适的人。但他不能立即去找马自清，闲言犹如利刃或比它更尖锐一些。这两日来他一直在回忆过去曾有人向他说过的，马自清的家人以及那几个关系亲近，品行同样纯良的同僚。但他对于官场，还有家庭之事从来不通，他从无心过问家中谁与谁结了婚，究竟娶了几房太太，更不记得育有几个子女，更不要说，去记得别人的。
最后他思索良久，终于记起来——马太太。
只因马自清不久前在湖北牺牲的女儿，留下的那一封遗信，就是要寄给她母亲的。
但是他前天与马太太见面。马太太只是说道：“我没有办法帮助你，长官。”
苏姨太太那天看见玉生，同她说道：“如今觉得冷，是因再没有蒋太太的窗子了，阳光没有那样正正好好斜下来。斜在人的脸上，好像一遍遍温水洗面呀。”
苏美玲说，如果要从上海所有女人中找一个最怀念蒋太太的人，无疑是苏姨太太了。她的卧房还高挂着那幅麦芽糖的画作，甚至连她找那个美国人为她和苏鸿生拍的相片都要移步，只有那幅画是居中地，正对着她卧上床时，能看见的那面墙。后来她又高价买了一个楠木相框来裱，苏鸿生嗤笑她，不是着了道，就是入了魔。
但苏姨太太不以为然，她自以为只有玉生能与她高谈阔论。自玉生入了深月后，她更常去见玉生的面，苏鸿生不久前送走了大太太，和那几个善谈的佣人妈妈，跟着走的还有她的“闲话政客”——这是苏鸿生给其中一个老妈子起的。那位姓王的妈妈一走，素姐儿真正替了她的位置，但素姐儿是只爱做事，不大爱闲聊的。于是家里忽然静得好似黄浦江上的饭店，如果有人吃饭，主人们走上饭桌，恭敬严肃地和登基无异，只是用过饭后，不用付钱而已。
那天她用过午饭，叫了最贵的汽车公司，专去见玉生。一见面，她惊呼道：“太太，肚子这样大，这样漂亮呀！”
玉生自深月后不常梳圆髻，她的长发松松散散披着，这样总之不至于肚皮是下垂的，头部还紧紧地吊着千丝万缕，很不畅快。她要写字，却不能总低着脖颈，于是她坐着，无事时只是看字，近日爱乔和爸爸的信很勤，她坐着读，有时读四遍，有时读五六遍。
那天她在读爱乔的信，爱乔在其中附了一段临摹的字帖给她，那是她上次回南京曾教过她的：“修短随化，情随事迁。”爱乔当时说过，比起字，她更喜欢王羲之的诗。玉生那时微笑着望一望爱乔，说她和她是一样的想法。
她看着这句话，久久翻不过页去，似出了神。直至苏姨太太唤她，就和昨日早晨安华姑妈唤她一样，她竟又以为是梅娣，因梅娣自离开之后没有了音讯，她曾梦见过她几次。
抬眼见到是苏姨太太，玉生笑一笑，道：“你来了。苏太太，坐吧。”
她将身子挪了挪，就当是与她问候过了。她的身子很沉，人也疲乏，没有办法起身来说一说话，然后又坐下来。
苏姨太太自然知道，这几日来她已经来过不少三次。这一次见到她，苏姨太太仍接着上次的话，说下去，道：“陈太太的孩子自耳朵坏了以后，去了不少地方，前些日子到香港去了，现在还没有回来，不知为什么，陈先生却没有跟着去。这个上海太安静了，李太太，你说是不是呀，我如今和你有话说，才觉得日子好过，否则我还不如唱戏去啦——我从前倒是不怎么会唱戏的。前几天我在愚园那边看见，你们李家的老宅子那边有戏班子来哦，现在戏票能换多少粮食，谁去看？而我也不去，我不喜欢看戏的呀，不过那些唱戏的人，面色倒是很漂亮的。”
玉生常觉得听她说话，犹如数十年前，见到爱乔第一面时，听见天桥底下有那么几个人，合在一块说的书。她一人能说五人的书。虽没有跌宕起伏，但也横生岔路不断，但每一条路都让她一点点修建完善，不至于忽然茂林遮目，最后总是拨云见日。
“面色漂亮，就像李太太你，你从前面色多漂亮。不过怀了孕的女人，真是把自己的血呀肉呀都往肚子里喂，我不得不说，你最近太白，少了血色。我和你说过的呀，离静安这里不远，还不用到我们苏州河去，在南京东路那里，有广东人开的药房，里面的药不是药，是真正好的补药呀！鸿生最爱去撑他同乡的面子，这月来包了两次去喝了，他那一个大肚油面的丑态，好了不少。李太太，我这样说，你要是不信，尽可以问问马太太，马太太那天她丈夫一块和鸿生吃饭，见到鸿生，立即问他最近怎么调养的身体！听鸿生说后，不过三五日，我又去那个药房抓药，进了门，就碰见马太太了。谁不知道马太太，她最痛恨无事吃药。但她却要从此改观了，因她在那里抓了四五贴补药，回家煮完后，她那小儿子的食欲，看了几年不曾有效，那几日，一贴贴吃下来，竟胖了！”
说到她认为值得激动的地方，她一定要停一停，歇一会儿，抿一口热茶，吃一块芳园的点心，才接着说道：“李太太，算你陪着我走一走吧，也无需走，外面有一辆舒舒服服的汽车等着，我们坐上去，那个美国佬，歪嘴的车夫就能把我们送到那药房门口。”
玉生微笑道：“我让汝汝陪着你一块去，好吗。”
而苏姨太太当然不愿意。如果苏州河是一个圆，那么只有苏家的房子成为没有被战火侵蚀过的中心点，现在的她走到哪里都要成为目光所在。有人怀疑苏鸿生是汉奸，也有人说他家里藏了大量黄金和银钱，所以贿赂每一发炮弹都打偏。这个时候，她和一个朴素却有些美丽的苏州女孩一块出门，还去药房，又会有什么流言出来？她已想好了。她会变成撵走大太太，又带着没过门的小老婆去吃药引产，那一种最坏的姨娘。她倒是无谓，只是免得让无辜的人落人口舌，她记得汝汝结了婚了，在苏州生了三个女孩儿，丈夫早些年就死了。
听苏姨太太这样说，玉生似乎是不能在回绝她了。
玉生要出门，安华姑妈立即赶来送一件厚重的外衣，这一件是仿裘毛的，自她怀了孕之后，或者更早的日子，她已经不穿裘毛制品。见玉生上了车，身子压进那件浓黑的外衣里，只看见没什么血色的脸，这几天来，这几月来，她仍然没有见到那张脸对李文树露出过什么笑容，李文树早早去了马厩。否则让他一同跟着去，安华姑妈想，那是可以扭转局面的时机。
“您进去吧。”
玉生唤她，笑一笑。直至见到她进了门，苏姨太太才让车夫开了车。
她的英文越来越好了，不像当初每一发声便立即成为笑柄，而陈太太笑得最厉害。她虽然恼她，如今忽然长久地不见面，又总能想起她来。
“李太太，我待会和他说。我会一些广东话的。”
苏姨太太下了车，让车夫等着，除去佣金外，她又给了他一些钱。如今她将手里的钱都当作纸钱一样去发——谁知道有没有明天？明天过后，还不知道有没有人为她烧钱呢。
玉生等着她，理理颈项，又理理头发，昂起头后，她立即要上前来扶着她，但玉生笑一笑，然后避开了。她不愿如单云所说，真正是中了毒一样，她能走，即便不是快步，但总能迈开步子来。
亏得苏姨太太的确会一两句广东话，实际那也是从苏鸿生口中学了个皮毛而已。但苏姨太太一开口，玉生听不懂也没有什么妨碍，抓药的先生懂了。然后他便有条有理地从身后一个个在苏姨太太眼中看起来像极首饰盒子的药柜子里伸出手去，很快，他整理妥当。那几贴药吃起来不难，也对身体没有大的帮助，只是养汗安神的。他说，人要出汗，才有血色，但不是冷汗，要真真实实出热汗，才是益身宁气。
说到这里，坐在玉生旁边的另一位太太，正面色红润，圆目微睁，道：“是，是，这样说的，我吃了药后——”
她要伸手去摸向额间，似乎要用湿润的帕巾来引话。但忽地，一声几乎震破玉生双耳的枪声，穿过了她瞬间鲜红的帕巾。
“有人开枪！”
接着，玉生听见那日场景仿佛在今日重现。她在突如其来的寂静中，被苏姨太太的身体挡住了眼前所有可视的光明，她听见一声又一声地尖鸣，怒吼，之后是哭泣。
但是，没有再听见枪声了。
被砸碎的用来防身的木板，药草，秤砣与石块全部化为炸药，在每个人的脚边炸开了——但也没有硝烟。很快，有一个男人试图从这场混乱中逃出去，逃到药房外去，这场混乱没有伤害到他，但他逃到街面上后，立即被一辆冲出来的军用车压住了半条腿。他没有呐喊，只是安静地等待着死亡的到来，直至秦骏下了车，和另外三个士兵，一起扯出了他血肉模糊的那半条腿。
秦骏是两日前抵达上海的。
他跟随着自己所在的部队，在上月离开了太原，为了继续跟随部队走下去，他割掉背上一大块烂掉的血肉，这样是防止溃烂而影响行动的最好方法。他明白对于那些已经死去的人而言，他的痛苦不足千分之一。
一个士兵抬起男人的臂膀，听从秦骏的指示将他送到了车上。上海的驻地医院已经被炸毁两个了，如今只能送到公共租界的洋医院去。秦骏因没什么花费，总归还是有一些钱的，这几年来他最大的支出就是给伤兵的药物，于是他从口袋里，又拿了几张银钱递出去。他不恼恨这个忽然逃出来的男人，这一刻，活着对任何人比什么都重要。
要活着，在去下一个驻站地之前不被冻死，除了药物，衣物也是必不可少的。上海轰炸过后，秦骏原先找到的那两千件棉服，全部被炸为灰烬。靠着单薄的躯干，即便是把血肉点燃了烧起来，也走不下去了。秦骏此次来，为的是找马自清，他是他在上海认识的唯一的一个官员，秦凤从前引荐马太太与秦骏见过面，并告诉过他：“马太太是无比渴望和平的。”
除了马自清，他再想不到别的更合适的人。但他不能立即去找马自清，闲言犹如利刃或比它更尖锐一些。这两日来他一直在回忆过去曾有人向他说过的，马自清的家人以及那几个关系亲近，品行同样纯良的同僚。但他对于官场，还有家庭之事从来不通，他从无心过问家中谁与谁结了婚，究竟娶了几房太太，更不记得育有几个子女，更不要说，去记得别人的。
最后他思索良久，终于记起来——马太太。
只因马自清不久前在湖北牺牲的女儿，留下的那一封遗信，就是要寄给她母亲的。
但是他前天与马太太见面。马太太只是说道：“我没有办法帮助你，长官。”