在她作为他的“太太”的时候，她的双眼仿佛是永远不会流泪的。或者只是，他看不见在她眼中每一滴泪水的流向。但在今天之后，李文树清晰地望见了她颤抖的面部肌理，分崩离析得好像久旱的大地，她的哭声是转瞬即逝的闷雷，还没有来得及发出雷声之前，仅存的一点点希冀就被击中，粉碎，直至无踪。
李文树终于听见玉生出了声。
她一遍遍道：“不，不——我回去看一看。”
他一定要紧握住她的臂膀，不至于让她跌落，继而坠亡在痛苦的天地之中。他应了她的每一声，说着好，无论是船还是火车，或是要到天上才能相见，都要遂她的愿。但在这一切发生之前，他求着她，换了外衣，再梳一梳头发，如果会相见，无论是爸爸还是爱乔，总希望见到她像往日一样体面。
“你去取来吧。”
他看见她终于愿意平静地注视他的双眼。那里面的烛火已经燃烧殆尽，只余下通红的炙热的永不溶解的烛心。
“好。你要等着我。”
李文树又拉了灯，灯火通明中，他正要回身去取来他的外衣，为她穿了。但在那之前，他先听见了一声似防空警报的尖鸣，原只是摆钟的报时。
她说道：“不，太晚了。”
然后，李文树看见玉生在眼前消失了。
他当即丢下了手中的一切，追随她到了馆门前。从前他不知道，原来她是会飞奔的，像马或比马更有力的双腿踏过冰冷大地，而后她的手拉住了馆门的门锁，她用的不是钥匙，而是手握成的拳做了肉锤，试图砸开它。在他握紧她的手之前，锤身已经血肉淋漓。是那份他从报童手中的报纸碎成了一柄柄尖锐的利刃，将她的能感知痛楚的全部肌肤分割了，于是痛感将她折磨得令她尖叫，呐喊，直到完全成为另一个人。或者是——另一只瓶子。
今时今日，李文树忽然想起了逝去的人，孙守业先生的忠告：“她是一只玉瓶。”无谓时只以为爱人是一具百毒不侵的肉身，真正爱上时又多么怕她如瓶身般易碎。
李文树将玉生的手一点点从馆门外抽回，然后，他让守馆的两个人打开了门。他没有再阻拦她，只是平静地无言地，随着她离开了这里。
李文树发动了车子，很快将车子开到了街面上，开过南京路，又开过了那一辆已经停运一段时日的电车。在开过那辆电车时，玉生忽地记起来，爱乔曾在那次离开上海前问她道：“小姐，我能坐一坐吗？”她当时竟只是回她的话道：“我还不会坐，等你下次来，我请人带你去坐吧。”
爱乔便在乘上回到南京的船之前，回过脸对她道：“下次。玉生小姐，我等着你，你也要等着我——再见。”
于是玉生从巨大的痛苦中短暂抽出身来，很快，就陷落到另一场更大的痛苦去了。她开始觉得李文树将车子越开越快，后面的一切，她与爱乔一同见过的那辆电车，她曾有过一天在等芳萝的车子驶来时，在电车下站着想过如果自己没有同李文树结婚，而是一直一直留在南京，会是怎样一番光景的画面，都在飞快地逝去，一分一秒再不能回来。她在此刻意识到比再见更遥远的距离，就是死亡——因为死亡就是永别。永远也不会再见了。
“不要再开了。”
玉生唤住李文树之后，车子已经驶到了虹口。或者是比虹口更遥远一些的地方，她看见车帘外只是一片漆黑，没有港口和海面，也没有她见过的一个个放声大笑的女人男人。
“高邮，高邮——还有高邮！”
说完这句话之后，她无声地等待着李文树将车子重开回了公馆。那时，她的心中已经吊起了一条救命稻草，紧紧绑住她有关于高邮的所有记忆。
接下来的一两天，还有那天夜里，玉生几乎流干可以流出的所有泪水。但泪是流不尽，正如血液一样循环交替着，只有死去的人才再不会流泪。玉生没有再闭上双眼，只要眼前是黑暗的，她就会想起那天早晨，她在馆门前拦下正要被截住的，又像是要被藏匿起的邱姑姑的信件。她茫然地拆开来，上面写道：“见字如面，玉生小姐。我久没有与你联络，今日写信与你，这封信由我措辞，由我女儿代笔。但我却不知要从何说起，南京之恶罄竹难书，我远在北平，心如刀绞。”
如果没有收到信件，玉生不知道自己会在哪一日才知道故土沦陷的消息。当下她将所有寄托放在高邮的祖祠，她几乎是恳求着，祈祷着，收到高邮的回信。
但三日，四日，更漫长的时间过去了，玉生没有再收到任何一封信。玉生就在一次次梦魇中等来了南京的一个个噩耗，直至最后一次，她收到了秦骏的哀悼书。他穿过炮火中的千山万水送来的，还有一篇有关于玄武和太平南路的遇害详记，其中有她父亲，还有爱乔。写下这篇详记的人说，在那样惨无人道的暴行中，只是死亡是最轻松的。
在太平南路108号，那一家最大最古老的绸行烧完了仓房贮藏的所有棉花与绸布之后，在十四日的夜晚葬身于火海。而在那片火海还没有在炮声中消亡之前，十几个被逼迫着前往集中营的少女挣脱两把刺刀，一个也不剩地在玄武湖投了湖了。十五日的黎明，玉生感到心悸腹痛的那个黎明，就是她失去爸爸与爱乔的那一个黎明。
她恨李文树。
她看着她，不止不休地告诉他道：“我恨你。我永远也不原谅你。”
李文树接受她所有的恨意，并任由她在自己的臂膀上留下报复的痕迹。但很快，她不再去看自己的孩子，也不再出房门一步，所有的餐食开始一遍遍送到她面前，又几乎原封不动地送回来。他每个夜晚都要紧拥着她睡去，她的指甲长久地不剪了，惊醒时总会如刺刀一样刺到他的每一寸皮肤里，她时常惊醒，但已经不流泪了。
有一个夜晚，李文树终于听见玉生出了声。她说道：“我要去北平。”
他仍然紧拥着她，道：“不要去。”
她没有回他的话。
但天白之后，玉生起了身，这几天来她的精神第一次那么清醒。李文树看见她坐在她的五斗柜旁，见他来了，她从镜面中望他，然后对他笑了笑，忽然间回到还在南京时，他还没有和她结婚时，她在车帘中望他的第一面——平静又疏离的笑容。
于是李文树将双眼紧闭，眉睫一下下蹭过她的耳鬓，脖颈。他觉得一切都有转圜的余地，不至于太糟，总之他与她还活着，还育有了一个生命，她不再只是他的太太了，她是他的妻子，是他孩子的母亲。总之，一切都不会太糟的。
这样想着，李文树道：“我们到香港去。短暂的，长久的也好，我们先过去，安华姑妈也会来的，如果你想的话，你喜欢的那个孩子怀毓，我也可以送她到香港的教会学校去读书。我是你的丈夫，我会陪着你，就如同你要陪着我一样。”
玉生觉得脖颈有些痒，但只是痒，再不痛了。她任由他亲吻，仍然一句也不回他的话，时间一直流到午后时分，他出了门去。
李文树道：“我会在天黑前回到你身边。”
他等到她望了他一眼，像是送别。
之后，他去了银行，邮政，最后再抵达马厩，他很快就决定了，要将波斯留在上海。而银行的一切事务他要托管给一个不姓李的人，便是冯家先最合适不过。冯在英留学回来后留在李文树身边工作了三年，三年前他几乎是和李文树同一天回到上海的。李文树认同并且信任他，重要的是，他是银行中与洋人来往最少的，而且他几乎没有日本客户。托办好这一切后，李文树正要等芳萝将车子开来，他需要去一趟邮局，冯家先似乎是要送他，但是他拒绝了。并且李文树告诉他，在自己离开上海后，他也再不必为任何人开车，也再不必服从任何人的指示。
李文树急促地仿佛明天就要踏在香港的土地上。实际上，他做的也是这个打算，他希望这一切越快越好，于是他到达邮局之后，寄了时效最快的信件。他在信中吩咐了那三个在父亲时代就留居在香港的佣人。他告诉她们，用最快的时间，最好是一天到两天，在香港找到一个最好的佣人妈妈，要有照顾孩子的经验，不要外国人。
芳萝送李文树回马厩的路上，问他道：“先生，在香港，你们还需要我开车吗？”
李文树道：“我们到香港后，无论在上海你需不需要开车，你的薪水是照常发放的。请你不要介怀，芳萝，我的妻子需要生活在一个安静的，没有什么人的地方。”
这是芳萝这几年来，第一次听见李文树称呼玉生为“妻子”。
冬日的天暗得快，但李文树如约在天暗之前回到了家。李文树让芳萝将车子开进馆门，那条往小院去的青石路过去总是灯火盏盏，今天却只是一片阴森森的白。李文树忽然在这片白里头提防起来，不放下车帘，一直等到芳萝落了车。他即刻下了车来，而后，第一声呼唤，是安华姑妈传来的。
“文树！”
姑妈的声，从那片白的灰的天光下层层递来，直至李文树看见她的脸，也没有一点儿色彩。
接着，李文树注视到她同样发了白的嘴唇，正闭合着，发出声来道：“她病了。”
“玉生一定是病了。”
李文树终于听见玉生出了声。
她一遍遍道：“不，不——我回去看一看。”
他一定要紧握住她的臂膀，不至于让她跌落，继而坠亡在痛苦的天地之中。他应了她的每一声，说着好，无论是船还是火车，或是要到天上才能相见，都要遂她的愿。但在这一切发生之前，他求着她，换了外衣，再梳一梳头发，如果会相见，无论是爸爸还是爱乔，总希望见到她像往日一样体面。
“你去取来吧。”
他看见她终于愿意平静地注视他的双眼。那里面的烛火已经燃烧殆尽，只余下通红的炙热的永不溶解的烛心。
“好。你要等着我。”
李文树又拉了灯，灯火通明中，他正要回身去取来他的外衣，为她穿了。但在那之前，他先听见了一声似防空警报的尖鸣，原只是摆钟的报时。
她说道：“不，太晚了。”
然后，李文树看见玉生在眼前消失了。
他当即丢下了手中的一切，追随她到了馆门前。从前他不知道，原来她是会飞奔的，像马或比马更有力的双腿踏过冰冷大地，而后她的手拉住了馆门的门锁，她用的不是钥匙，而是手握成的拳做了肉锤，试图砸开它。在他握紧她的手之前，锤身已经血肉淋漓。是那份他从报童手中的报纸碎成了一柄柄尖锐的利刃，将她的能感知痛楚的全部肌肤分割了，于是痛感将她折磨得令她尖叫，呐喊，直到完全成为另一个人。或者是——另一只瓶子。
今时今日，李文树忽然想起了逝去的人，孙守业先生的忠告：“她是一只玉瓶。”无谓时只以为爱人是一具百毒不侵的肉身，真正爱上时又多么怕她如瓶身般易碎。
李文树将玉生的手一点点从馆门外抽回，然后，他让守馆的两个人打开了门。他没有再阻拦她，只是平静地无言地，随着她离开了这里。
李文树发动了车子，很快将车子开到了街面上，开过南京路，又开过了那一辆已经停运一段时日的电车。在开过那辆电车时，玉生忽地记起来，爱乔曾在那次离开上海前问她道：“小姐，我能坐一坐吗？”她当时竟只是回她的话道：“我还不会坐，等你下次来，我请人带你去坐吧。”
爱乔便在乘上回到南京的船之前，回过脸对她道：“下次。玉生小姐，我等着你，你也要等着我——再见。”
于是玉生从巨大的痛苦中短暂抽出身来，很快，就陷落到另一场更大的痛苦去了。她开始觉得李文树将车子越开越快，后面的一切，她与爱乔一同见过的那辆电车，她曾有过一天在等芳萝的车子驶来时，在电车下站着想过如果自己没有同李文树结婚，而是一直一直留在南京，会是怎样一番光景的画面，都在飞快地逝去，一分一秒再不能回来。她在此刻意识到比再见更遥远的距离，就是死亡——因为死亡就是永别。永远也不会再见了。
“不要再开了。”
玉生唤住李文树之后，车子已经驶到了虹口。或者是比虹口更遥远一些的地方，她看见车帘外只是一片漆黑，没有港口和海面，也没有她见过的一个个放声大笑的女人男人。
“高邮，高邮——还有高邮！”
说完这句话之后，她无声地等待着李文树将车子重开回了公馆。那时，她的心中已经吊起了一条救命稻草，紧紧绑住她有关于高邮的所有记忆。
接下来的一两天，还有那天夜里，玉生几乎流干可以流出的所有泪水。但泪是流不尽，正如血液一样循环交替着，只有死去的人才再不会流泪。玉生没有再闭上双眼，只要眼前是黑暗的，她就会想起那天早晨，她在馆门前拦下正要被截住的，又像是要被藏匿起的邱姑姑的信件。她茫然地拆开来，上面写道：“见字如面，玉生小姐。我久没有与你联络，今日写信与你，这封信由我措辞，由我女儿代笔。但我却不知要从何说起，南京之恶罄竹难书，我远在北平，心如刀绞。”
如果没有收到信件，玉生不知道自己会在哪一日才知道故土沦陷的消息。当下她将所有寄托放在高邮的祖祠，她几乎是恳求着，祈祷着，收到高邮的回信。
但三日，四日，更漫长的时间过去了，玉生没有再收到任何一封信。玉生就在一次次梦魇中等来了南京的一个个噩耗，直至最后一次，她收到了秦骏的哀悼书。他穿过炮火中的千山万水送来的，还有一篇有关于玄武和太平南路的遇害详记，其中有她父亲，还有爱乔。写下这篇详记的人说，在那样惨无人道的暴行中，只是死亡是最轻松的。
在太平南路108号，那一家最大最古老的绸行烧完了仓房贮藏的所有棉花与绸布之后，在十四日的夜晚葬身于火海。而在那片火海还没有在炮声中消亡之前，十几个被逼迫着前往集中营的少女挣脱两把刺刀，一个也不剩地在玄武湖投了湖了。十五日的黎明，玉生感到心悸腹痛的那个黎明，就是她失去爸爸与爱乔的那一个黎明。
她恨李文树。
她看着她，不止不休地告诉他道：“我恨你。我永远也不原谅你。”
李文树接受她所有的恨意，并任由她在自己的臂膀上留下报复的痕迹。但很快，她不再去看自己的孩子，也不再出房门一步，所有的餐食开始一遍遍送到她面前，又几乎原封不动地送回来。他每个夜晚都要紧拥着她睡去，她的指甲长久地不剪了，惊醒时总会如刺刀一样刺到他的每一寸皮肤里，她时常惊醒，但已经不流泪了。
有一个夜晚，李文树终于听见玉生出了声。她说道：“我要去北平。”
他仍然紧拥着她，道：“不要去。”
她没有回他的话。
但天白之后，玉生起了身，这几天来她的精神第一次那么清醒。李文树看见她坐在她的五斗柜旁，见他来了，她从镜面中望他，然后对他笑了笑，忽然间回到还在南京时，他还没有和她结婚时，她在车帘中望他的第一面——平静又疏离的笑容。
于是李文树将双眼紧闭，眉睫一下下蹭过她的耳鬓，脖颈。他觉得一切都有转圜的余地，不至于太糟，总之他与她还活着，还育有了一个生命，她不再只是他的太太了，她是他的妻子，是他孩子的母亲。总之，一切都不会太糟的。
这样想着，李文树道：“我们到香港去。短暂的，长久的也好，我们先过去，安华姑妈也会来的，如果你想的话，你喜欢的那个孩子怀毓，我也可以送她到香港的教会学校去读书。我是你的丈夫，我会陪着你，就如同你要陪着我一样。”
玉生觉得脖颈有些痒，但只是痒，再不痛了。她任由他亲吻，仍然一句也不回他的话，时间一直流到午后时分，他出了门去。
李文树道：“我会在天黑前回到你身边。”
他等到她望了他一眼，像是送别。
之后，他去了银行，邮政，最后再抵达马厩，他很快就决定了，要将波斯留在上海。而银行的一切事务他要托管给一个不姓李的人，便是冯家先最合适不过。冯在英留学回来后留在李文树身边工作了三年，三年前他几乎是和李文树同一天回到上海的。李文树认同并且信任他，重要的是，他是银行中与洋人来往最少的，而且他几乎没有日本客户。托办好这一切后，李文树正要等芳萝将车子开来，他需要去一趟邮局，冯家先似乎是要送他，但是他拒绝了。并且李文树告诉他，在自己离开上海后，他也再不必为任何人开车，也再不必服从任何人的指示。
李文树急促地仿佛明天就要踏在香港的土地上。实际上，他做的也是这个打算，他希望这一切越快越好，于是他到达邮局之后，寄了时效最快的信件。他在信中吩咐了那三个在父亲时代就留居在香港的佣人。他告诉她们，用最快的时间，最好是一天到两天，在香港找到一个最好的佣人妈妈，要有照顾孩子的经验，不要外国人。
芳萝送李文树回马厩的路上，问他道：“先生，在香港，你们还需要我开车吗？”
李文树道：“我们到香港后，无论在上海你需不需要开车，你的薪水是照常发放的。请你不要介怀，芳萝，我的妻子需要生活在一个安静的，没有什么人的地方。”
这是芳萝这几年来，第一次听见李文树称呼玉生为“妻子”。
冬日的天暗得快，但李文树如约在天暗之前回到了家。李文树让芳萝将车子开进馆门，那条往小院去的青石路过去总是灯火盏盏，今天却只是一片阴森森的白。李文树忽然在这片白里头提防起来，不放下车帘，一直等到芳萝落了车。他即刻下了车来，而后，第一声呼唤，是安华姑妈传来的。
“文树！”
姑妈的声，从那片白的灰的天光下层层递来，直至李文树看见她的脸，也没有一点儿色彩。
接着，李文树注视到她同样发了白的嘴唇，正闭合着，发出声来道：“她病了。”
“玉生一定是病了。”