“她一定是——不会有别的可能。玉生，是玉生，她在收拾行装，在你早上离开之后，她就已经在这样做了。我刚才见到她，她和我说，姑妈，请为她穿上吧。玉生递给我的，是她那块一次也没有穿过的新披肩，她让我穿在孩子的身上，然后，她告诉我，她不会让任何人陪着她离开这里，包括她的孩子。”
安华姑妈已经无法忍耐住自己的泪水，这几日来她暗暗流了不少泪了。但今日终于能借着这一个由头出了声来，她挽住李文树的手，她许久不曾感到原来一个男人的手臂是如此宽厚，具有力量，她第一次因惊慌无助而汗毛竖立的手臂，终于在此刻暂且被李文树深刻的掌纹所抚平。
李文树没有回话。他握了握安华姑妈的双手，接着，他独自走向家里此刻唯一没有开电灯的地方，他与她同床共枕，但她曾说过“只是一场同床异梦”的卧房。他敲了门，又推了推，始终没有得到回应。最后他终于重踏入这片天地，望见了玉生。她仍然坐在她的五斗柜前，只是周遭的事物与早晨相比，好似经过一场浩劫，却只有她的物件被洗去了。最为显眼的，是那些她整齐放过的字帖，一张也没有留下。
他要去拉开电灯，但最终仍不愿意太过光明，才好掩去他慌乱的神色。太过发颤的声音，在黑暗中，听起来，也许也会平稳一些。
“你要到哪去？”
她不回话。他接着问道：“在北平——你有相识的人吗？”
他走到她的面前。这场雪仿佛再也不会停了，外头地面上的雪折来的光，穿过窗幔，正照见她，让他看清她的脸，循序渐进地，他先看清了她的耳垂，她戴了几年的珍珠坠已不见了，再是她的眉头，双眼，和鼻尖，没有一点儿褶皱，也没有痛苦的神态了。她比任何时刻都平静。但这样的平静，竟让他感到前所未有的恐惧。
他一句句，又问道：“什么时候回来？哪一天？”
这时，她终于回了话，只是道：“我不知道。”
说完，她起了身。他以为她要走了，离开这里，无论是船或者车子，还是即刻消失在他面前，他说过的，要遂她的愿。
但玉生只是停了停，接着，去拉开那个五斗柜，她将自己那只婚戒放进去了。她望了他一眼，似乎是告知了他什么，在他还不愿领悟之前，他见到她贴身穿着那身睡袍，坐回了床沿上。她和往日一样，或者是说和几年前，他刚与她结成婚姻那时。她总是茫然地，抗拒着，却又无声地等待着他的到来。
于是他赤着脚，来到她的身边。地板原来这样冷。他想，地暖开了没有？这几天总是开着的，入了冬，每一天都是要开着的。他忽然想到她刚来到这里，问过他道：“为什么你的身体，总是这样暖和？”他只是笑一笑，回了她的话道：“因为我拥着你。”当时面目并非真诚，如今才成了真。如今，他觉得自己真要无时无刻拥住她的肩头，才不至于重跌回冰冷又惨白的旧天地中去。这时，他抬了眼来望，忽然发觉，那一面巨大的曾包裹着他与她的红幔帐，已不知什么时候卸去了。
玉生没有挣开李文树的手。
她任由他的脸，缩在她的颈间，她说道：“睡吧。”
这么些日子，她似乎终于记起双眼是需要时间来紧闭的。但她闭了一会儿，又猛地睁开来，还没有入睡就做起梦来了。她在他的怀抱中激烈地打了一个冷颤，但再没有流泪，只是挣开了他，立即，她缩到床榻最里面的地方。仿佛墙上面会生出洞来，穿过洞穴，她会抵达大火中的太平南路，或是汹涌的玄武湖。
“玉生！”
他呼唤着她，更像是呼喊。直至他的双手，再次紧紧掐住她的腰身。她自生育后竟更瘦了，上面没有一点儿肉。他感到自己的手心里正握着一块棱角分明的宝石，咯得他疼痛无比，但也珍贵无比，因此绝不肯轻易地松了去。他无声了一会儿，连呼吸都要埋进她的千丝万缕里，最后似乎是需要勇敢地，比几年前决定离开英国回到上海来更需要勇气。
李文树终于发了声，问她道：“你会不会同我离婚？”
落完这句话后，他的手心更加用力地紧握，他的胸膛也更近地，几乎要贴合，直至融进她一整片背脊，他的臂膀，下沉到恨不能揉平她动荡不安的心。
他没有听见她的回话。
久久地，似乎已经过去了几万个夜晚。她仍然没有回话，又仿佛，已回了他的话了。
李文树越过玉生的肩头，忽然，他想去吻一吻她，不是冷冰冰的颊面，是双唇。即便是做了夫妻这些年，他也很少亲吻她的嘴唇，那仿佛是比身上任何一寸肌肤都要宝贵的地方，他感到她没有抗拒，她的手反而轻轻握着他的臂膀，这让他感到多年来没有感受到的快乐，是真切无比的，即便他的脸上此刻没有一丝笑容。他想，这一个夜晚永远也不要逝去。就好像天亮之后他会立即死掉。此刻于他而言，再也见不到她就和到另一个世界没有分别了。
玉生乘车的那一天，李文树将开来的车子停在车站前，随她到入车的地方。他在站台前为她戴上了他带来的那顶白花的帽子，她不愿戴。这时候开始她不愿意身上任何地方出现一丝白，周遭的人也不许，于是他将白的领结长的外衣全部摒弃，他穿了一件很少穿的蓝哔叽西服来送她，配着的头上的黑府绸圆帽，他脱下来送她，为她重戴了上去。
李文树道：“路上风大，遮一遮风。”
他望着她穿那件宝蓝短绒旗袍，从前没有见她穿过深的颜色，是新做的，或者是做了几年，今时今日才合时宜拿出来穿了。如今才想起她二十二岁，竟这样年轻。但她将那顶黑帽戴上去，任它遮住她鲜活的脸，他又觉得她好似成了家中挂着的某一幅画像，从此只是死寂沉沉。
李文树在玉生离他而去的当晚，立即做了梦。梦是人内心世界的映射，真实不假，他从未陷入那样长那样荒诞的梦境。他梦见玉生下了车后，又乘上船，船身带领她一直一直飘向平静的海面，而他只是停驻在岸前，仿佛是等待着，又或者只是做无意义的漫长无比的停留。海浪声起伏有时地侵入他的双耳，翻来覆去，他睁了眼又睡去，那几夜一直如此，等到他彻底离开岸边的那一天，已经数不清过去了几个没有与她同枕的夜晚。
那一天，李文树终于收到玉生的来信——来信人却是姓邱。
安华姑妈为他读了，他无心去想谁姓邱，于是他正全神注视着她与他的孩子。他很少呼唤她，看着她时，只是笑一笑，然后将眉头抬高一下，她见到他时也是会笑的。他想起，她见到她母亲玉生时却很安静，实际上，她只和玉生见过寥寥几面罢。
读到一半时，安华姑妈注道：“玉生的信件。”
李文树将眉眼低垂，紧接着，他的双眼彻底离开了孩子，飞快地，他接过了信。那不是她的字，但确是她的口吻，有那么一句道：“上海的天气如何？孩子听见太激烈的风声，还会惊醒吗。”信里面，没有署名，没有落款，但他知道是她。他读着这封信，一直到读完，即便她一次也没有提及过他的名字，但他后来又读过许多遍。
春过之后，李爱蓝和博尔忽然回到了上海。她回到公馆，带了许多从英国带来的服饰和瓷杯，她一点儿不曾改变，很快将这些东西慷慨地送给了公馆和另一个家里所有的佣人。最后她只是留下一对青瓷红底的茶杯，难得地，她要亲自送给玉生时，那时，安华姑妈才告诉她这几月来发生的一切，她险些将茶杯摔落。最后即便捧住了，仍磕碎了杯托，她的手，仿佛被那么一片无形的细小的碎瓷扎得生疼，她“嘶”了一声，然后愣了好一会神。
直至李文树唤她道：“爱蓝。”
那时她回过眼，望见自己的兄长李文树。她见到他没有消瘦，却有了比变天换日更大的一场变化，他的面容仍是平滑的漂亮的金黄色，显然没有受到炮火的一点侵害，但嘴角平放着，没有笑容，背脊仍挺直无比，但双眼垂落了，长久望向寂静的大地。
李爱蓝离开公馆后，随着博尔去过了赛马场，赛马场于前两日已暂停开放了。在那里，她又听见有人说明，马场的暂停是与银行的投资产生了冲突，金山银行已经决定春过之后不再往马场投入资金了。李爱蓝非常恐慌，她在法国时以为天上永远晴空万里，而自己竟到今天才知道上海的天要塌啦——李文树不再赛马了，也不再组马会了。她很快，又去到了马厩，然而，那里如今已经没有驯马师了，只有两个清扫的工人。波斯依然养得非常干净，但它的马鞍卸掉了，只是有人在为它缓慢地梳理鬃毛。
接着，李爱蓝又去见了陈太太，才知她如今精神状态不佳。出来时路过蒋家的楼宇，那里却早已人去楼空了，从憧憧楼影转回眼来，却见到苏姨太太的车子与她迎面驶来。
李爱蓝的双手抚上车帘，正要去仔细地瞧她。
忽然，博尔为她雇佣的汽车夫开了口，说道：“太太，您稍等。”
车子继续向前行驶。
李爱蓝听见车夫细细地注道：“这里不方便停车说话。今天是苏家乔迁的日子，我们过一会儿，经过虹口，还会那里碰见他们的车子的。”
安华姑妈已经无法忍耐住自己的泪水，这几日来她暗暗流了不少泪了。但今日终于能借着这一个由头出了声来，她挽住李文树的手，她许久不曾感到原来一个男人的手臂是如此宽厚，具有力量，她第一次因惊慌无助而汗毛竖立的手臂，终于在此刻暂且被李文树深刻的掌纹所抚平。
李文树没有回话。他握了握安华姑妈的双手，接着，他独自走向家里此刻唯一没有开电灯的地方，他与她同床共枕，但她曾说过“只是一场同床异梦”的卧房。他敲了门，又推了推，始终没有得到回应。最后他终于重踏入这片天地，望见了玉生。她仍然坐在她的五斗柜前，只是周遭的事物与早晨相比，好似经过一场浩劫，却只有她的物件被洗去了。最为显眼的，是那些她整齐放过的字帖，一张也没有留下。
他要去拉开电灯，但最终仍不愿意太过光明，才好掩去他慌乱的神色。太过发颤的声音，在黑暗中，听起来，也许也会平稳一些。
“你要到哪去？”
她不回话。他接着问道：“在北平——你有相识的人吗？”
他走到她的面前。这场雪仿佛再也不会停了，外头地面上的雪折来的光，穿过窗幔，正照见她，让他看清她的脸，循序渐进地，他先看清了她的耳垂，她戴了几年的珍珠坠已不见了，再是她的眉头，双眼，和鼻尖，没有一点儿褶皱，也没有痛苦的神态了。她比任何时刻都平静。但这样的平静，竟让他感到前所未有的恐惧。
他一句句，又问道：“什么时候回来？哪一天？”
这时，她终于回了话，只是道：“我不知道。”
说完，她起了身。他以为她要走了，离开这里，无论是船或者车子，还是即刻消失在他面前，他说过的，要遂她的愿。
但玉生只是停了停，接着，去拉开那个五斗柜，她将自己那只婚戒放进去了。她望了他一眼，似乎是告知了他什么，在他还不愿领悟之前，他见到她贴身穿着那身睡袍，坐回了床沿上。她和往日一样，或者是说和几年前，他刚与她结成婚姻那时。她总是茫然地，抗拒着，却又无声地等待着他的到来。
于是他赤着脚，来到她的身边。地板原来这样冷。他想，地暖开了没有？这几天总是开着的，入了冬，每一天都是要开着的。他忽然想到她刚来到这里，问过他道：“为什么你的身体，总是这样暖和？”他只是笑一笑，回了她的话道：“因为我拥着你。”当时面目并非真诚，如今才成了真。如今，他觉得自己真要无时无刻拥住她的肩头，才不至于重跌回冰冷又惨白的旧天地中去。这时，他抬了眼来望，忽然发觉，那一面巨大的曾包裹着他与她的红幔帐，已不知什么时候卸去了。
玉生没有挣开李文树的手。
她任由他的脸，缩在她的颈间，她说道：“睡吧。”
这么些日子，她似乎终于记起双眼是需要时间来紧闭的。但她闭了一会儿，又猛地睁开来，还没有入睡就做起梦来了。她在他的怀抱中激烈地打了一个冷颤，但再没有流泪，只是挣开了他，立即，她缩到床榻最里面的地方。仿佛墙上面会生出洞来，穿过洞穴，她会抵达大火中的太平南路，或是汹涌的玄武湖。
“玉生！”
他呼唤着她，更像是呼喊。直至他的双手，再次紧紧掐住她的腰身。她自生育后竟更瘦了，上面没有一点儿肉。他感到自己的手心里正握着一块棱角分明的宝石，咯得他疼痛无比，但也珍贵无比，因此绝不肯轻易地松了去。他无声了一会儿，连呼吸都要埋进她的千丝万缕里，最后似乎是需要勇敢地，比几年前决定离开英国回到上海来更需要勇气。
李文树终于发了声，问她道：“你会不会同我离婚？”
落完这句话后，他的手心更加用力地紧握，他的胸膛也更近地，几乎要贴合，直至融进她一整片背脊，他的臂膀，下沉到恨不能揉平她动荡不安的心。
他没有听见她的回话。
久久地，似乎已经过去了几万个夜晚。她仍然没有回话，又仿佛，已回了他的话了。
李文树越过玉生的肩头，忽然，他想去吻一吻她，不是冷冰冰的颊面，是双唇。即便是做了夫妻这些年，他也很少亲吻她的嘴唇，那仿佛是比身上任何一寸肌肤都要宝贵的地方，他感到她没有抗拒，她的手反而轻轻握着他的臂膀，这让他感到多年来没有感受到的快乐，是真切无比的，即便他的脸上此刻没有一丝笑容。他想，这一个夜晚永远也不要逝去。就好像天亮之后他会立即死掉。此刻于他而言，再也见不到她就和到另一个世界没有分别了。
玉生乘车的那一天，李文树将开来的车子停在车站前，随她到入车的地方。他在站台前为她戴上了他带来的那顶白花的帽子，她不愿戴。这时候开始她不愿意身上任何地方出现一丝白，周遭的人也不许，于是他将白的领结长的外衣全部摒弃，他穿了一件很少穿的蓝哔叽西服来送她，配着的头上的黑府绸圆帽，他脱下来送她，为她重戴了上去。
李文树道：“路上风大，遮一遮风。”
他望着她穿那件宝蓝短绒旗袍，从前没有见她穿过深的颜色，是新做的，或者是做了几年，今时今日才合时宜拿出来穿了。如今才想起她二十二岁，竟这样年轻。但她将那顶黑帽戴上去，任它遮住她鲜活的脸，他又觉得她好似成了家中挂着的某一幅画像，从此只是死寂沉沉。
李文树在玉生离他而去的当晚，立即做了梦。梦是人内心世界的映射，真实不假，他从未陷入那样长那样荒诞的梦境。他梦见玉生下了车后，又乘上船，船身带领她一直一直飘向平静的海面，而他只是停驻在岸前，仿佛是等待着，又或者只是做无意义的漫长无比的停留。海浪声起伏有时地侵入他的双耳，翻来覆去，他睁了眼又睡去，那几夜一直如此，等到他彻底离开岸边的那一天，已经数不清过去了几个没有与她同枕的夜晚。
那一天，李文树终于收到玉生的来信——来信人却是姓邱。
安华姑妈为他读了，他无心去想谁姓邱，于是他正全神注视着她与他的孩子。他很少呼唤她，看着她时，只是笑一笑，然后将眉头抬高一下，她见到他时也是会笑的。他想起，她见到她母亲玉生时却很安静，实际上，她只和玉生见过寥寥几面罢。
读到一半时，安华姑妈注道：“玉生的信件。”
李文树将眉眼低垂，紧接着，他的双眼彻底离开了孩子，飞快地，他接过了信。那不是她的字，但确是她的口吻，有那么一句道：“上海的天气如何？孩子听见太激烈的风声，还会惊醒吗。”信里面，没有署名，没有落款，但他知道是她。他读着这封信，一直到读完，即便她一次也没有提及过他的名字，但他后来又读过许多遍。
春过之后，李爱蓝和博尔忽然回到了上海。她回到公馆，带了许多从英国带来的服饰和瓷杯，她一点儿不曾改变，很快将这些东西慷慨地送给了公馆和另一个家里所有的佣人。最后她只是留下一对青瓷红底的茶杯，难得地，她要亲自送给玉生时，那时，安华姑妈才告诉她这几月来发生的一切，她险些将茶杯摔落。最后即便捧住了，仍磕碎了杯托，她的手，仿佛被那么一片无形的细小的碎瓷扎得生疼，她“嘶”了一声，然后愣了好一会神。
直至李文树唤她道：“爱蓝。”
那时她回过眼，望见自己的兄长李文树。她见到他没有消瘦，却有了比变天换日更大的一场变化，他的面容仍是平滑的漂亮的金黄色，显然没有受到炮火的一点侵害，但嘴角平放着，没有笑容，背脊仍挺直无比，但双眼垂落了，长久望向寂静的大地。
李爱蓝离开公馆后，随着博尔去过了赛马场，赛马场于前两日已暂停开放了。在那里，她又听见有人说明，马场的暂停是与银行的投资产生了冲突，金山银行已经决定春过之后不再往马场投入资金了。李爱蓝非常恐慌，她在法国时以为天上永远晴空万里，而自己竟到今天才知道上海的天要塌啦——李文树不再赛马了，也不再组马会了。她很快，又去到了马厩，然而，那里如今已经没有驯马师了，只有两个清扫的工人。波斯依然养得非常干净，但它的马鞍卸掉了，只是有人在为它缓慢地梳理鬃毛。
接着，李爱蓝又去见了陈太太，才知她如今精神状态不佳。出来时路过蒋家的楼宇，那里却早已人去楼空了，从憧憧楼影转回眼来，却见到苏姨太太的车子与她迎面驶来。
李爱蓝的双手抚上车帘，正要去仔细地瞧她。
忽然，博尔为她雇佣的汽车夫开了口，说道：“太太，您稍等。”
车子继续向前行驶。
李爱蓝听见车夫细细地注道：“这里不方便停车说话。今天是苏家乔迁的日子，我们过一会儿，经过虹口，还会那里碰见他们的车子的。”