而玉生到北平后，只给李文树寄过去一封信。
有那么一段时间，她的手几乎没有办法再执笔了，不只是手，还有眼睛，无法再睁开来将人长久地注视，她的瞳仁真正如今时今日的秦淮河，再散开只是一圈圈绝望的涟漪。她不分昼夜地流泪，呆滞，然后是无声地空坐。到北平时，是邱姑姑孤身一人来接她，之后，她寄住在邱姑姑的房屋。但邱姑姑后来说，那实际是她母亲虞家的房屋，所以一百年之后仍是这样干净且宁静，不过这份宁静是非常短暂的。很快，她的耳中开始时不时有雷声雨声还有风声，积雪砸落的声音像炮弹，她开始幻想着父亲和爱乔就是在这场炮弹中死去的。
邱姑姑没有流泪，她劝告着她。玉生听见她的声音与过去一样没有变化，仍是缓慢的，稳稳地，道：“玉生小姐，我不知道你身上也刚有过那么大一场变故，如果是这样，我一定要劝告你不要来。生育是女人一生的大浩劫，如果历劫之后还没有好好休养，那么往后日子平添一份痛楚——你且在这儿吧，哪儿也不要去。”
玉生只是道：“您要去哪？”
邱姑姑道：“我去袁先生的药房。”
玉生道：“我什么药也不吃。”
邱姑姑道：“不是苦的。”
玉生再不回她的话。
她有时会站起来走动一会儿，又坐下来。有时她怔怔地将那些家书拿出来，一封封又读过去，她明白她只是战火中失去亲人的万千人中的其中一人。但在读到爸爸的最后一封信件时，爸爸在信上面告诉她，家里的树开始掉叶子了，但春天过后还会长出来的——“等到再长出来时，我会见到你的孩子吗？”她想把那封信揉碎了，握着，松不开，仿佛要信纸化作巨石一点点嵌进心口里去，封紧流出苦水的闸口，就再也不痛苦。
玉生终于出了门那天，第一个见到的人，是一个陌生的孩子。他似乎比爱乔还要小，就像玉生第一次见到爱乔，在桥面下的爱乔那样的年纪。
他拦住玉生，问道：“太太，买个胭脂盒子吧。”
玉生问道：“什么样的盒子？”
他拿出来，供人选，小小的，粗糙的，花红的，各式样都有。他伸了伸手，张开一个手心，玉生以为他说了一元，但他说只要一升米，别的什么都不要了。
玉生道：“我没有米，我只有钱。”
他接过来手，竟真是一元钱，这让他感到惊奇。他像戏文里的人来回晃身，确信自己并非陷入了美梦之中。
他见玉生要走，又唤住她道：“太太，您还没有选。”
玉生点了一点，选一个最普通不过的鹅蛋盒子，示意着要这一个。他见玉生接过去了，仍满脸堆笑，这似乎是一种做生意的技巧，也是一种崇高的礼仪。
他真诚地问玉生道：“您那么有钱，为什么也会这样消瘦呢？”
玉生无意抚上自己的颊面，是接连数日不停的暴雨，使它沦为陷落的大地。她从未觉得自己是丑陋的，但此刻，她不敢打开这一个胭脂盒子，哪怕只是一眼，去窥过镜面。
玉生问他道：“是怎样的一种消瘦？”
他回了话道：“您呀，我还以为呢，像您这样的太太，就应该狠狠地吃下去。只要有一口吃的，我们绝不浪费它，而当炮弹炸到我脚边来的时候，我低头去看，也要看到我的双脚是圆厚的，充满了奔跑的力量——这是我哥哥教的。他参了军，在撤出南京那一天，掉到河里淹死了。他这样粗心，我还能相信他的话吗？我不能再想他了！他都死了，我还这样念着他的话，我还要不要活下去呀！但是，又说到另一件事上去，就是——像您这样富贵的人，也是消瘦的，难道我这个身板，就真不能入部队去！”
玉生听到“南京”那一刻，才真正停驻在了这个孩子面前。她看着他，买过了他手里所有的胭脂盒子，再给了他另外一张五元。并且，她听从了也相信了他的话，如果过分追溯，就要白白流掉生的机会。
很快，玉生试着与高淳那边联络之后，只能联系到身在远方的延美，她嫁给了一个军官，暂且地，避免了这场祸事。玉生从延美口中得知爸爸和爱乔的丧讯，那一天，她竟感到是这数月来最平静的一天，再不必担心爸爸和爱乔是否进入了死亡更痛苦的世界。她谋划着，传递消息到高淳的祖祠，她更想回到高淳，送爸爸和爱乔回到母亲的身边去。但邱姑姑告诉她，这是无法实现的。高淳的祖祠因在山地上，才万中无一地躲避了炮火，数百口人躲在祖祠里，饥寒交迫，已近十五个日夜了。
那天玉生见到邱姑姑从药房里回来，摘下毛线帽子，玉生那时才看见她与当时离开南京时完全不一样的面孔。她衰老了，鬓发是白的，也不再往两边的耳垂上戴沉重的碧玉坠子，她的双耳是赤条条的，手腕上也是。她捐了许多余粮与银钱，如今，她只有一个玉生母亲当年送她的双珠点翠簪——那是赠予她新婚中她最爱的一件。她只留着这件了。藏到厚重的圆润的发髻里，她点着火炉子，低着头在那里扇火，玉生看见她的簪子只露出一点点尖头来，在火光里头似有若无地亮着，好似穿梭时间的无数流星转瞬流过。
玉生下了床，接过她的扇子，一下下扇起来。
邱姑姑又接过来，说道：“这么些年过去，你还是喜欢做我的帮手，但这个时候我不能由着你，你躺着吧。你母亲的腰痛，就是因为生育后那一个月常常坐着看书。”
玉生坐在床沿边，冰凉凉的地面，烧了火，还没有热起来呢。她想了想，道：“孩子已经满月零五天了。”
邱姑姑道：“那是谁的孩子——是你和你丈夫的。”
玉生道：“他不认为他是我的丈夫。”
邱姑姑唤她，道：“玉生小姐，这样，他是为什么要和你结婚呢？”
玉生道：“他说他是为了结婚而结婚。”
“你呢。”
“我不是。”
邱姑姑觉得这火烧得太小了，就将风力加大了一些，反而全吹灭了。她就在这一片黑暗里头瞧着玉生，她看见玉生的泪水又如伤口掉下痂来，泪水就如血水，顷刻间又注满了双眼。她是为了她父亲与爱乔，还是存在于她身上的另一种苦楚？不过她能流出来的也只有泪水了，酸话苦话只需想一想，便咽下去罢，战火之中，总会有人更可怜的，总不是她。
邱姑姑取来暖手炉子，让她放手里面。这几天来，从玉生到北平之后，邱姑姑就在她身边支了小床，入了夜，与她一块睡着。一切都仿佛回到她母亲父亲，甚至是爱乔还没有出现的时间，一切是平静的，没有变动的。每一个日与夜，邱姑姑都会看见她父亲与母亲轮流着走到她的床边去，永远也走不完一样。
过一些日子之后，邱姑姑又要将新翻找到的最后几张钱票，送到捐助会里去。那是由学生兵组成的捐助会，她们因为入教堂，躲过了许多次搜查。但邱姑姑是一生不走进那地方的，于是她请了人，正巧了，门前遇见袁瑞先生药房里雇用的那个孩子，他是入教堂的。于是邱姑姑笑着握住他的手，托付了他。
他接过手，匆匆清点过后，道：“姑姑，这样多？”
邱姑姑道：“这里面有一大半，现钱，还有贵重许多的首饰——都是玉生小姐的捐赠。”
他是会一点洋文的，听了，笑道：“那么我就用英文为您注一句吧，那么好的东西，总不能一件也没有名字吧。”
邱姑姑道：“也好的。”
她要走了，又折返回来，注道：“里面有一只珐琅佩，你就注李先生的名字，如果有人问全名，是李文树，上海金山银行的李文树。”
这也是玉生托她的话。玉生道：“这一件是他姐姐李爱蓝留下的，今天我为他捐了。这么好的东西，如果有人非要留下什么，这一件，就留他的名号。”
邱姑姑早些年随着已离开北平的女儿，做了这几年的捐助之后，这一次过后，已没有什么好东西可以捐出去的了。但是这一次过后，玉生可拿出的东西却源源不断了，她一次接一次交到邱姑姑手中，最后一次，连耳上那对珍珠坠都要再次摘下来，坠身却仿佛长出了口，紧紧咬着她耳上的皮肉，一寸也动不得。她做了罢，直至将行箱中最后一件贵重的首饰捐掉后，她才感到身上，周遭的一切都变得轻飘飘的了，然后终于坠落在一片虚无的天地，爸爸与爱乔的面孔开始望得不那么真切，渐渐地，是爱乔的声音，呼唤着，一遍遍道：“玉生小姐！”
但她爸爸林世平只是那样冷冷地望着她，正如她和李文树乘上船要去上海的那一天。
“爷——不，是先生！”
爱乔的声音终于越来越远了。但爸爸还是一句话也不说。
她就在这场寂静中一直凝视窗幕上那两道熟悉的身影，或者是说幻梦一场，却只见她眼中的魅影交替着，来回地——直至永远离她而去。
但不久后，玉生收到延美的另一封信。延美收到她的信件后，经过多日辗转，终于如实地，为她带来了最后一次丧讯。第一次是战火，第二次是死亡，最后一次是——林世平在火海中同绸庄与棉花一起化为灰烬，爱乔的尸身随着秦淮下游的积雪融开之后，一直流到了谁也找不到的地方去了。
玉生就在那天流尽了身体中所有的泪水——此后再也不流了。
有那么一段时间，她的手几乎没有办法再执笔了，不只是手，还有眼睛，无法再睁开来将人长久地注视，她的瞳仁真正如今时今日的秦淮河，再散开只是一圈圈绝望的涟漪。她不分昼夜地流泪，呆滞，然后是无声地空坐。到北平时，是邱姑姑孤身一人来接她，之后，她寄住在邱姑姑的房屋。但邱姑姑后来说，那实际是她母亲虞家的房屋，所以一百年之后仍是这样干净且宁静，不过这份宁静是非常短暂的。很快，她的耳中开始时不时有雷声雨声还有风声，积雪砸落的声音像炮弹，她开始幻想着父亲和爱乔就是在这场炮弹中死去的。
邱姑姑没有流泪，她劝告着她。玉生听见她的声音与过去一样没有变化，仍是缓慢的，稳稳地，道：“玉生小姐，我不知道你身上也刚有过那么大一场变故，如果是这样，我一定要劝告你不要来。生育是女人一生的大浩劫，如果历劫之后还没有好好休养，那么往后日子平添一份痛楚——你且在这儿吧，哪儿也不要去。”
玉生只是道：“您要去哪？”
邱姑姑道：“我去袁先生的药房。”
玉生道：“我什么药也不吃。”
邱姑姑道：“不是苦的。”
玉生再不回她的话。
她有时会站起来走动一会儿，又坐下来。有时她怔怔地将那些家书拿出来，一封封又读过去，她明白她只是战火中失去亲人的万千人中的其中一人。但在读到爸爸的最后一封信件时，爸爸在信上面告诉她，家里的树开始掉叶子了，但春天过后还会长出来的——“等到再长出来时，我会见到你的孩子吗？”她想把那封信揉碎了，握着，松不开，仿佛要信纸化作巨石一点点嵌进心口里去，封紧流出苦水的闸口，就再也不痛苦。
玉生终于出了门那天，第一个见到的人，是一个陌生的孩子。他似乎比爱乔还要小，就像玉生第一次见到爱乔，在桥面下的爱乔那样的年纪。
他拦住玉生，问道：“太太，买个胭脂盒子吧。”
玉生问道：“什么样的盒子？”
他拿出来，供人选，小小的，粗糙的，花红的，各式样都有。他伸了伸手，张开一个手心，玉生以为他说了一元，但他说只要一升米，别的什么都不要了。
玉生道：“我没有米，我只有钱。”
他接过来手，竟真是一元钱，这让他感到惊奇。他像戏文里的人来回晃身，确信自己并非陷入了美梦之中。
他见玉生要走，又唤住她道：“太太，您还没有选。”
玉生点了一点，选一个最普通不过的鹅蛋盒子，示意着要这一个。他见玉生接过去了，仍满脸堆笑，这似乎是一种做生意的技巧，也是一种崇高的礼仪。
他真诚地问玉生道：“您那么有钱，为什么也会这样消瘦呢？”
玉生无意抚上自己的颊面，是接连数日不停的暴雨，使它沦为陷落的大地。她从未觉得自己是丑陋的，但此刻，她不敢打开这一个胭脂盒子，哪怕只是一眼，去窥过镜面。
玉生问他道：“是怎样的一种消瘦？”
他回了话道：“您呀，我还以为呢，像您这样的太太，就应该狠狠地吃下去。只要有一口吃的，我们绝不浪费它，而当炮弹炸到我脚边来的时候，我低头去看，也要看到我的双脚是圆厚的，充满了奔跑的力量——这是我哥哥教的。他参了军，在撤出南京那一天，掉到河里淹死了。他这样粗心，我还能相信他的话吗？我不能再想他了！他都死了，我还这样念着他的话，我还要不要活下去呀！但是，又说到另一件事上去，就是——像您这样富贵的人，也是消瘦的，难道我这个身板，就真不能入部队去！”
玉生听到“南京”那一刻，才真正停驻在了这个孩子面前。她看着他，买过了他手里所有的胭脂盒子，再给了他另外一张五元。并且，她听从了也相信了他的话，如果过分追溯，就要白白流掉生的机会。
很快，玉生试着与高淳那边联络之后，只能联系到身在远方的延美，她嫁给了一个军官，暂且地，避免了这场祸事。玉生从延美口中得知爸爸和爱乔的丧讯，那一天，她竟感到是这数月来最平静的一天，再不必担心爸爸和爱乔是否进入了死亡更痛苦的世界。她谋划着，传递消息到高淳的祖祠，她更想回到高淳，送爸爸和爱乔回到母亲的身边去。但邱姑姑告诉她，这是无法实现的。高淳的祖祠因在山地上，才万中无一地躲避了炮火，数百口人躲在祖祠里，饥寒交迫，已近十五个日夜了。
那天玉生见到邱姑姑从药房里回来，摘下毛线帽子，玉生那时才看见她与当时离开南京时完全不一样的面孔。她衰老了，鬓发是白的，也不再往两边的耳垂上戴沉重的碧玉坠子，她的双耳是赤条条的，手腕上也是。她捐了许多余粮与银钱，如今，她只有一个玉生母亲当年送她的双珠点翠簪——那是赠予她新婚中她最爱的一件。她只留着这件了。藏到厚重的圆润的发髻里，她点着火炉子，低着头在那里扇火，玉生看见她的簪子只露出一点点尖头来，在火光里头似有若无地亮着，好似穿梭时间的无数流星转瞬流过。
玉生下了床，接过她的扇子，一下下扇起来。
邱姑姑又接过来，说道：“这么些年过去，你还是喜欢做我的帮手，但这个时候我不能由着你，你躺着吧。你母亲的腰痛，就是因为生育后那一个月常常坐着看书。”
玉生坐在床沿边，冰凉凉的地面，烧了火，还没有热起来呢。她想了想，道：“孩子已经满月零五天了。”
邱姑姑道：“那是谁的孩子——是你和你丈夫的。”
玉生道：“他不认为他是我的丈夫。”
邱姑姑唤她，道：“玉生小姐，这样，他是为什么要和你结婚呢？”
玉生道：“他说他是为了结婚而结婚。”
“你呢。”
“我不是。”
邱姑姑觉得这火烧得太小了，就将风力加大了一些，反而全吹灭了。她就在这一片黑暗里头瞧着玉生，她看见玉生的泪水又如伤口掉下痂来，泪水就如血水，顷刻间又注满了双眼。她是为了她父亲与爱乔，还是存在于她身上的另一种苦楚？不过她能流出来的也只有泪水了，酸话苦话只需想一想，便咽下去罢，战火之中，总会有人更可怜的，总不是她。
邱姑姑取来暖手炉子，让她放手里面。这几天来，从玉生到北平之后，邱姑姑就在她身边支了小床，入了夜，与她一块睡着。一切都仿佛回到她母亲父亲，甚至是爱乔还没有出现的时间，一切是平静的，没有变动的。每一个日与夜，邱姑姑都会看见她父亲与母亲轮流着走到她的床边去，永远也走不完一样。
过一些日子之后，邱姑姑又要将新翻找到的最后几张钱票，送到捐助会里去。那是由学生兵组成的捐助会，她们因为入教堂，躲过了许多次搜查。但邱姑姑是一生不走进那地方的，于是她请了人，正巧了，门前遇见袁瑞先生药房里雇用的那个孩子，他是入教堂的。于是邱姑姑笑着握住他的手，托付了他。
他接过手，匆匆清点过后，道：“姑姑，这样多？”
邱姑姑道：“这里面有一大半，现钱，还有贵重许多的首饰——都是玉生小姐的捐赠。”
他是会一点洋文的，听了，笑道：“那么我就用英文为您注一句吧，那么好的东西，总不能一件也没有名字吧。”
邱姑姑道：“也好的。”
她要走了，又折返回来，注道：“里面有一只珐琅佩，你就注李先生的名字，如果有人问全名，是李文树，上海金山银行的李文树。”
这也是玉生托她的话。玉生道：“这一件是他姐姐李爱蓝留下的，今天我为他捐了。这么好的东西，如果有人非要留下什么，这一件，就留他的名号。”
邱姑姑早些年随着已离开北平的女儿，做了这几年的捐助之后，这一次过后，已没有什么好东西可以捐出去的了。但是这一次过后，玉生可拿出的东西却源源不断了，她一次接一次交到邱姑姑手中，最后一次，连耳上那对珍珠坠都要再次摘下来，坠身却仿佛长出了口，紧紧咬着她耳上的皮肉，一寸也动不得。她做了罢，直至将行箱中最后一件贵重的首饰捐掉后，她才感到身上，周遭的一切都变得轻飘飘的了，然后终于坠落在一片虚无的天地，爸爸与爱乔的面孔开始望得不那么真切，渐渐地，是爱乔的声音，呼唤着，一遍遍道：“玉生小姐！”
但她爸爸林世平只是那样冷冷地望着她，正如她和李文树乘上船要去上海的那一天。
“爷——不，是先生！”
爱乔的声音终于越来越远了。但爸爸还是一句话也不说。
她就在这场寂静中一直凝视窗幕上那两道熟悉的身影，或者是说幻梦一场，却只见她眼中的魅影交替着，来回地——直至永远离她而去。
但不久后，玉生收到延美的另一封信。延美收到她的信件后，经过多日辗转，终于如实地，为她带来了最后一次丧讯。第一次是战火，第二次是死亡，最后一次是——林世平在火海中同绸庄与棉花一起化为灰烬，爱乔的尸身随着秦淮下游的积雪融开之后，一直流到了谁也找不到的地方去了。
玉生就在那天流尽了身体中所有的泪水——此后再也不流了。