新春之后不久，还是正月——邱姑姑发了病。
玉生看见她夜里起来，肩膀一下下接连抖动，伴随喘气声，然后是彻夜长坐。隔天她没有吃什么东西，但是她继续到佛像前上灯，又到屋子外头扫雪。过了中午时分，她又炖了梨水，自玉生到北平之后，她每天都这样做，没有一天停止过。如果忽然听见玉生一声轻轻的咳嗽声，她简直觉得大难临头。她说这个季节咽喉是最需要保养的，说着这些话的时候，她自己却恨不得咳出些什么来，随后因她剧烈的咳声，手中满溢的杯盏，险些震碎一地。
玉生道：“我给您请一个医生来。”
邱姑姑道：“我每一年都是这样的，自六十五岁过后。”
玉生不能不感到惊奇，邱姑姑离开她的那一年，不是刚过了六十岁的生辰吗。她想到这里，又想起那个卖给她胭脂盒子的孩子，她想到他同她告别前，说道：“您以后在北平如果有什么要麻烦的，寻人做事，找谁不如找我吧，只要做得到，我给您办得妥妥当当——如果那个时候我还没有参军去。”
玉生不回邱姑姑的话，自出了门去。到了门外，她乘上一辆人力车，北平的人力车走得慢，她在那灰头土脸的人里面找，找到一个昂首挺胸的，那就是他了。他说过，他的脸可以是灰色的，但不能是低垂的。玉生记得他这句话，因为玉生也从不爱垂着脸。
他见玉生下了车朝他走来，停了步，他笑道：“太太，您给了那个车夫多少钱？”
玉生道：“一元。”
他几乎要失声大叫，闭了闭眼，道：“可以把他的半个车买下来。”
不等玉生回话，他又注道：“您是来找我的，是吗？”
玉生道：“是，我想请你去昌平一趟，找一个人，请他到这里来。”
他说道：“您叫我六指儿吧。”
说着，他把自己的右手掌伸出来，上面的确有六个指头。
玉生道：“你告诉我你的名字。”
他说道：“真奇怪，大家都觉得六指儿好记。我叫刘鄂。”
玉生道：“刘鄂先生，这是你的路费，还有工费，请你收着。”
刘鄂羞赧地笑笑，道：“不，不，我年岁轻又长得矮小，怎么能被叫做“先生”呐。”
而后，刘鄂接过手，不是现钱，是一个细口的黄金指环。他不必去咬一咬，或者找人瞧一瞧真假，他相信是真的。
但刘鄂仍要还过去，说道：“这样多——您要找的人是逃兵还是大麻贩子？”
玉生忽地笑了笑，飞快地。而后她回道：“不是，我要找一位医生，他姓邱。我不知道他的面貌，所以这是一件棘手的工作。”
刘鄂又接过指环，道：“没有棘手的工作，只有无能的狗腿。当然，我是我们中国人的狗腿，如果是该死的日本鬼，即便是一百个指环，要我和他只是说一句话，我也不干。”
当天，刘鄂并没有从昌平回来，那总是不可能在当天来回的。他在隔天晚上找了一辆拉草的驴车，从昌平赶回来了，他辨认着那条道路上最亮最干净的院门，找见了邱姑姑的房屋，他敲了敲门，看见是一个好像守了几十年的炉灶，把脸都熏黑了的一个老嬷嬷来开门。他以为找错了门，正要走，她问他道：“是医生不？”
刘鄂扶着驴车上的先生下来，邱先生回了话道：“是。”
老嬷嬷说道：“您进去吧，我要走了。我是接生的，只管怎么给人止住血，不管怎么给人止汗呀——那汗可以拿盆接了。”
接着，她步履蹒跚地走到斜对门的院子去了。那个院门小小的，晦暗的。
刘鄂走进去，看见里屋亮着，他敲敲门，门没有关，走进去，看见了玉生。他呼唤她，唤她一声“太太”，接着，她回过脸来，面上仍是没有神采，点点头，算是应了他的声。
邱先生道：“请我的是我同宗的四弟吧？我猜是。”
邱姑姑在床上回话道：“邱四儿，你来了，你给我瞧瞧吧，我相信你——玉生小姐，你该记得他，他从前总到我们广安门的绸庄里面给人看病。”
玉生向他淡淡地一笑。
邱先生上前，望了望玉生，似乎是低低说了一句话。玉生为他让了地方，他在床沿边坐了，将药箱子上平放着打开来，里面什么都有，也什么都没有，没有好的棉花，也没有好的药物。但邱姑姑也用不到这些东西了。她说自己出虚汗，发冷，无非是年到七十的缘故，如果玉生不是按她说的请这位姓邱的先生，那么谁也不能看她的病。
刘鄂到外面等去了，他一直等到玉生出了门来，方问她道：“您还有什么吩咐？”
玉生道：“谢谢你，没有了。”
刘鄂道：“那么，我明天就要参军去了。这要多谢您请我到昌平去，我在那儿碰见了一支民兵，足有两百多号人呢，有比我矮小的，也有比我年岁更轻的——所以我要走了。”
玉生未回他的话。
他笑了笑，拍一拍身上的雪，说道：“再见吧，愿您平安，太太。”
刘鄂踩开地面上的积雪，一步步坚定地走向了屋子外头。玉生最后向他一笑，笑的是她从没有见过，自己要到生死难测的地方去，却先祝别人平安的人。
玉生为屋内的人倒了茶水，重进了屋，如今她不再雇佣人，而在无尽的思念中，倒水洗衣，烧炉子煮茶——原来都是这世上多么值得消磨的事。
只是这一会儿时间，邱先生已经整理好箱子，在床沿边等着她的到来了。见到玉生端来的茶水，他显然有些惶恐，起了身，他似乎要做离去的打算。
他很快说道：“小姐，我看不了这种病。”
玉生望着他，直等着他再注道：“但是这也不能说是什么大病。只是我医术浅薄，几十年来只会给人看些小病小痛，发虚汗，当下我可以开药，但来年或者不用等到来年，也许仍会汗如雨下。”
玉生静默了片刻，而后请他到屋子外说话，道：“医者仁心，劳烦您跑这么远一趟。驴车颠簸，我雇一辆汽车送您，晚些时间还会有雪。”
邱先生暂且不回这话，接着前一个话头，道：“我是看不来这病。在昌平，还有个女医生姓文，找她来会妥当一些。”
见玉生听进了他的话，他笑一笑，又回了话道：“玉生小姐费心了，但我坐不惯汽车。”
而后，他提上了药箱，玉生看着他和刘鄂一样走入积雪里去了。
不过一两日，玉生从刘鄂引荐的另一个孩子口中，得知了昌平姓文的医生的消息。玉生想付这个孩子酬劳，同样请他去昌平跑一趟。
但是他没有问多少酬劳，而直接回绝道：“小姐，这事我做不来。您只要到昌平的救助会去，说您家里有人病了，非常严重，她就会来的。”
玉生复了他的话道：“她就会来的。”
他坚定地回话道：“是，她就会来的。”
玉生相信他的话，当日便去了昌平。到昌平之后，她雇佣的车夫顺利地将她送到救助会门前，车夫接过她的车费，说道：“您进去，最好快些出来。”
玉生点点头，回了他的话。
那时还不明白，刚入了门，玉生即刻读懂了车夫隐晦的好意。一条条白帘布遮掩住的景色，是一个个铁青着脸的人，一声声几乎断气的咳声，最后组成它们的，牵连它们的，是一团团似有若无的团雾。后来玉生听她说道：“那是足以把国人的精神分崩瓦解的毒气。”
玉生正要往前走动，有人拦住了她，问道：“您有什么病？”
玉生道：“我没有病。”
“没有病就离开！”
“我家里人——”
玉生见女人无暇理会她了，她便站远了，等着女人在哀嚎声，哭喊声中再一次走来。她似乎在不久前还在蒋太太上的茶会上赏雪，又或者已经非常遥远，简直就像上一世，但那不值得她眷恋，毕竟窗幔下的笑声，并不比此刻的哭声真实。
玉生再等到女人的到来时，她飞快地注道：“我家里人的病非常严重。”
她听从那个孩子的话，他也没有欺骗她。女人在听完她这句话之后，当下离开了，但最后又回到了她的身边。
玉生回去之后，已是夜半。
邱姑姑等待着她，一刻也没有闭上双眼，见她来了，邱姑姑问她道：“你去了哪儿？外头乱糟糟的。”
玉生道：“是，没有比那里更糟的了。”
邱姑姑道：“没有什么，天气暖和了什么病都会好的。”
玉生想，是这样了，但河水不会再流到原本的地方，灰烬无法再聚成火光。她从一缕缕凋零的思绪中捡起来，是一张平静的灰色的新生面孔，她忽然记起，那不是她最后一眼见到她的孩子的面孔，那是她在救助会中，无意瞥过的——那是一个陌生的死去的孩子。
玉生颤抖着，不停地，终于回了话道：“明天还会有人来的，姑姑。”
玉生看见她夜里起来，肩膀一下下接连抖动，伴随喘气声，然后是彻夜长坐。隔天她没有吃什么东西，但是她继续到佛像前上灯，又到屋子外头扫雪。过了中午时分，她又炖了梨水，自玉生到北平之后，她每天都这样做，没有一天停止过。如果忽然听见玉生一声轻轻的咳嗽声，她简直觉得大难临头。她说这个季节咽喉是最需要保养的，说着这些话的时候，她自己却恨不得咳出些什么来，随后因她剧烈的咳声，手中满溢的杯盏，险些震碎一地。
玉生道：“我给您请一个医生来。”
邱姑姑道：“我每一年都是这样的，自六十五岁过后。”
玉生不能不感到惊奇，邱姑姑离开她的那一年，不是刚过了六十岁的生辰吗。她想到这里，又想起那个卖给她胭脂盒子的孩子，她想到他同她告别前，说道：“您以后在北平如果有什么要麻烦的，寻人做事，找谁不如找我吧，只要做得到，我给您办得妥妥当当——如果那个时候我还没有参军去。”
玉生不回邱姑姑的话，自出了门去。到了门外，她乘上一辆人力车，北平的人力车走得慢，她在那灰头土脸的人里面找，找到一个昂首挺胸的，那就是他了。他说过，他的脸可以是灰色的，但不能是低垂的。玉生记得他这句话，因为玉生也从不爱垂着脸。
他见玉生下了车朝他走来，停了步，他笑道：“太太，您给了那个车夫多少钱？”
玉生道：“一元。”
他几乎要失声大叫，闭了闭眼，道：“可以把他的半个车买下来。”
不等玉生回话，他又注道：“您是来找我的，是吗？”
玉生道：“是，我想请你去昌平一趟，找一个人，请他到这里来。”
他说道：“您叫我六指儿吧。”
说着，他把自己的右手掌伸出来，上面的确有六个指头。
玉生道：“你告诉我你的名字。”
他说道：“真奇怪，大家都觉得六指儿好记。我叫刘鄂。”
玉生道：“刘鄂先生，这是你的路费，还有工费，请你收着。”
刘鄂羞赧地笑笑，道：“不，不，我年岁轻又长得矮小，怎么能被叫做“先生”呐。”
而后，刘鄂接过手，不是现钱，是一个细口的黄金指环。他不必去咬一咬，或者找人瞧一瞧真假，他相信是真的。
但刘鄂仍要还过去，说道：“这样多——您要找的人是逃兵还是大麻贩子？”
玉生忽地笑了笑，飞快地。而后她回道：“不是，我要找一位医生，他姓邱。我不知道他的面貌，所以这是一件棘手的工作。”
刘鄂又接过指环，道：“没有棘手的工作，只有无能的狗腿。当然，我是我们中国人的狗腿，如果是该死的日本鬼，即便是一百个指环，要我和他只是说一句话，我也不干。”
当天，刘鄂并没有从昌平回来，那总是不可能在当天来回的。他在隔天晚上找了一辆拉草的驴车，从昌平赶回来了，他辨认着那条道路上最亮最干净的院门，找见了邱姑姑的房屋，他敲了敲门，看见是一个好像守了几十年的炉灶，把脸都熏黑了的一个老嬷嬷来开门。他以为找错了门，正要走，她问他道：“是医生不？”
刘鄂扶着驴车上的先生下来，邱先生回了话道：“是。”
老嬷嬷说道：“您进去吧，我要走了。我是接生的，只管怎么给人止住血，不管怎么给人止汗呀——那汗可以拿盆接了。”
接着，她步履蹒跚地走到斜对门的院子去了。那个院门小小的，晦暗的。
刘鄂走进去，看见里屋亮着，他敲敲门，门没有关，走进去，看见了玉生。他呼唤她，唤她一声“太太”，接着，她回过脸来，面上仍是没有神采，点点头，算是应了他的声。
邱先生道：“请我的是我同宗的四弟吧？我猜是。”
邱姑姑在床上回话道：“邱四儿，你来了，你给我瞧瞧吧，我相信你——玉生小姐，你该记得他，他从前总到我们广安门的绸庄里面给人看病。”
玉生向他淡淡地一笑。
邱先生上前，望了望玉生，似乎是低低说了一句话。玉生为他让了地方，他在床沿边坐了，将药箱子上平放着打开来，里面什么都有，也什么都没有，没有好的棉花，也没有好的药物。但邱姑姑也用不到这些东西了。她说自己出虚汗，发冷，无非是年到七十的缘故，如果玉生不是按她说的请这位姓邱的先生，那么谁也不能看她的病。
刘鄂到外面等去了，他一直等到玉生出了门来，方问她道：“您还有什么吩咐？”
玉生道：“谢谢你，没有了。”
刘鄂道：“那么，我明天就要参军去了。这要多谢您请我到昌平去，我在那儿碰见了一支民兵，足有两百多号人呢，有比我矮小的，也有比我年岁更轻的——所以我要走了。”
玉生未回他的话。
他笑了笑，拍一拍身上的雪，说道：“再见吧，愿您平安，太太。”
刘鄂踩开地面上的积雪，一步步坚定地走向了屋子外头。玉生最后向他一笑，笑的是她从没有见过，自己要到生死难测的地方去，却先祝别人平安的人。
玉生为屋内的人倒了茶水，重进了屋，如今她不再雇佣人，而在无尽的思念中，倒水洗衣，烧炉子煮茶——原来都是这世上多么值得消磨的事。
只是这一会儿时间，邱先生已经整理好箱子，在床沿边等着她的到来了。见到玉生端来的茶水，他显然有些惶恐，起了身，他似乎要做离去的打算。
他很快说道：“小姐，我看不了这种病。”
玉生望着他，直等着他再注道：“但是这也不能说是什么大病。只是我医术浅薄，几十年来只会给人看些小病小痛，发虚汗，当下我可以开药，但来年或者不用等到来年，也许仍会汗如雨下。”
玉生静默了片刻，而后请他到屋子外说话，道：“医者仁心，劳烦您跑这么远一趟。驴车颠簸，我雇一辆汽车送您，晚些时间还会有雪。”
邱先生暂且不回这话，接着前一个话头，道：“我是看不来这病。在昌平，还有个女医生姓文，找她来会妥当一些。”
见玉生听进了他的话，他笑一笑，又回了话道：“玉生小姐费心了，但我坐不惯汽车。”
而后，他提上了药箱，玉生看着他和刘鄂一样走入积雪里去了。
不过一两日，玉生从刘鄂引荐的另一个孩子口中，得知了昌平姓文的医生的消息。玉生想付这个孩子酬劳，同样请他去昌平跑一趟。
但是他没有问多少酬劳，而直接回绝道：“小姐，这事我做不来。您只要到昌平的救助会去，说您家里有人病了，非常严重，她就会来的。”
玉生复了他的话道：“她就会来的。”
他坚定地回话道：“是，她就会来的。”
玉生相信他的话，当日便去了昌平。到昌平之后，她雇佣的车夫顺利地将她送到救助会门前，车夫接过她的车费，说道：“您进去，最好快些出来。”
玉生点点头，回了他的话。
那时还不明白，刚入了门，玉生即刻读懂了车夫隐晦的好意。一条条白帘布遮掩住的景色，是一个个铁青着脸的人，一声声几乎断气的咳声，最后组成它们的，牵连它们的，是一团团似有若无的团雾。后来玉生听她说道：“那是足以把国人的精神分崩瓦解的毒气。”
玉生正要往前走动，有人拦住了她，问道：“您有什么病？”
玉生道：“我没有病。”
“没有病就离开！”
“我家里人——”
玉生见女人无暇理会她了，她便站远了，等着女人在哀嚎声，哭喊声中再一次走来。她似乎在不久前还在蒋太太上的茶会上赏雪，又或者已经非常遥远，简直就像上一世，但那不值得她眷恋，毕竟窗幔下的笑声，并不比此刻的哭声真实。
玉生再等到女人的到来时，她飞快地注道：“我家里人的病非常严重。”
她听从那个孩子的话，他也没有欺骗她。女人在听完她这句话之后，当下离开了，但最后又回到了她的身边。
玉生回去之后，已是夜半。
邱姑姑等待着她，一刻也没有闭上双眼，见她来了，邱姑姑问她道：“你去了哪儿？外头乱糟糟的。”
玉生道：“是，没有比那里更糟的了。”
邱姑姑道：“没有什么，天气暖和了什么病都会好的。”
玉生想，是这样了，但河水不会再流到原本的地方，灰烬无法再聚成火光。她从一缕缕凋零的思绪中捡起来，是一张平静的灰色的新生面孔，她忽然记起，那不是她最后一眼见到她的孩子的面孔，那是她在救助会中，无意瞥过的——那是一个陌生的死去的孩子。
玉生颤抖着，不停地，终于回了话道：“明天还会有人来的，姑姑。”