玉生重问了一遍道：“你送了谁？”
李文树道：“我托博尔送给了一个英国公使，他在英国的家里有马场，有驯马师，波斯会过上和从前一样的日子。来年，它会离开我们的马厩。”
玉生想，如果波斯离去了，那么阿贝丽如何身在何处呢。玉生从来没有将这一切的转变归咎于阿贝丽，或是世上任何一个女人，她不曾忘记，阿贝丽是一个优秀的驯马师。
很快，李文树接着注道：“阿贝丽已经离开上海了，我不记得是哪一天。”
这时，玉生只是道：“安华姑妈呢？”
李文树道：“她去了宝山，这两日就回来。”
风雨过后的傍晚忽然亮如清晨，但只是一瞬，便又晦暗过夜半时分。李文树走到帘幔前，拉下了电灯，灯影照亮了自己唯一的孩子的脸，此刻玉生在一片光明中见到她，却觉得她陌生的就像世上另一个孩子。她离开她的时候，她的眼鼻嘴仿佛都只是一个个虚无的墨点，如今却延伸成一个个精致小巧的字。
她睁了睁眼，似乎是望了玉生一眼，然后又飞快的睡去了。
玉生并不望他，道：“起什么名？”
李文树道：“我等着你，在没有署名的信上我说了。”
玉生道：“你没有署名，我不知道那是你写的信。”
李文树微笑道：“不，你知道。”
然后，他终于见到她注视他了。长久地，短暂地，仅仅一眼。
“明早七点钟，你驱车到万红的绸行门前，我在那里等你。”
紧接着，他又见到她离去了。他并不为此做任何的挽留，他只是在等待中消磨了整整一个夜晚，他觉得这个夜晚甚至长久过过去那半年。天一发白，李文树从帘幔中溜进的一缕光里审视着手中表面，按玉生所说的，幔帐已拆去了。他第一次等着那盘中的针在转动，每一个轮回都像是一次日夜的替换。
似乎要等到针刺穿表盘，他等不到七点钟。在日影初现时，李文树便出了门，这是战火在上海烧开之后，李文树首次看见这样平静，光明的清晨，所以光明与平静在任何时候，永远都由站在经济上层的人来享受。而无力享受它们的人，在李文树的车子驶过时，或拖着残肢，或抱着死婴，蚂蚁似的人从一个个洞穴大小的难民窟里窜出来。
李文树为了一个孩子停下车子，他从前一次也没有这样做过。他等着那个孩子，她艰难地穿过车路，走到车路旁一个角落，她蹲坐下来，很快，她就在那里睡着了。车子近在咫尺路过熟睡中的她时，李文树从车帘中，落下了一张钱票。他没有施舍过世界上任何一个乞丐，昨天和今日，他做了好几件过去三十几年来没有做过的事，正如表盘上轮回的日夜，每一个日夜，对他都如同一个新纪元。
接到他的妻子玉生时，他觉得一切又可追溯回更早，甚至只是他幻梦中而从未发生的日子。那就是在南京之前，他应当更早地与她相遇了，她形单影只地站在绸行的门前，但是他可以坚信这样一个人，就是他的妻子——不再只称为太太了。
玉生回公馆之后，安华姑妈也比预期中更早从宝山回来了。她的泪水真正如暴雨不停，她望着玉生，一遍遍道：“南京还会回来的，你该知道的呀——这也是你的家。”
玉生没有听见安华姑妈呼唤自己的名字，紧接着，她只是一遍遍呼唤道“孩子”，“孩子”。玉生就在她的呼唤中，看向了自己真正的孩子，这样望着，日子似乎就好过多了。
不久后，北平寄来的信件，是邱姑姑在离世之前托到袁瑞先生的药房去的。邱姑姑在信件中提及文蓝，她认为如果不是文蓝，她自己应当在玉生还没有离开北平前就死去了。
她在信上面写道：“我只是不愿你在这样短的时间中，失去太多亲人。我是你的亲人吗？玉生小姐，如果我问你，你一定会承认。得知你要来见我，我非常开心，但是自从我听闻南京的噩耗那一刻，我的命数也开始被南京的哭声淹没，这个世上还有这样毫无人道的事情发生着，那么我这样干干净净地死去，也算是福报了。从前你母亲常说，只要我们的眼睛还睁着，双脚还能踏在土地上，那么就不能算是活不下去了，可惜你母亲这样的人，最终是在病痛中逝去的。但我离去之后，仍希望你记得这话。”
玉生听李文树读完信之后，只是说道：“我明白了，烧了吧。”
然后，在火光对笔墨的吞噬中，玉生的呐喊似乎也被吞噬了。原只是她将整张脸都埋入了李文树的臂膀里，她用脸上所有坚硬的骨头硌着他的肉，包括齿牙，在尖鸣中，低泣中，她回到爱乔和爸爸逝去的那一天了。今日——她为所有人真正哭了丧。
孩子满周岁前，玉生终于请安华姑妈为她取了名字：“李沅。”元是一切的根本，而天元地始之间，安华姑妈原本想的只是“元”，但玉生无比思念秦淮的河水，于是她为这个元，添了一笔流回故土的水源。周岁时，玉生握住她的手，写下了她的姓氏，名字，提笔之下，还有爱乔与林世平的署字，那时，离南京陷落，距爸爸与爱乔死去，已整一年了。
爱蓝就在李沅周岁不久后生产，她生产之后，一次也没有再回到天津去了。她将过去一年曾倾付在李沅身上的母性细细收回，回到了自己的孩子上，她不算是最爱博尔的妻子，但的确是最爱孩子的母亲。博尔不得不接受这一点，他在孩子到来之后更加放纵爱蓝掌握他所有的资产，包括他的房子。很快，爱蓝就将他新买的房子换到同一条道路上，更大更奢靡，一个美国人留下来的别墅中。她逐渐忘记了闫四还有鸳儿这两个人物，后来她听说，鸳儿又换了归宿，闫四介绍她远渡重洋，孙曼琳在法国见过她一次。
孙曼琳寄信回来，但没有提及此事，她在信中第一句话写道：“我已经两年没有见到你，小玉瓶。”
玉生见了她的信，又想起她的脸，她的声，过去这两年之中，也从没有一刻忘记。玉生没有在信中得知她会在什么时候回来，她没有像过去一样三句之中总有一句是提及兰西的，她的信，通篇都写了爱乔和爸爸，但一个字都不忍写入“南京”。信末了，她只注了一句道：“我寄给你的孩子一对金环，她叫什么名？请你找一个最好的金匠，为她刻上吧。”
很快，玉生把那对金环送给了李沅。她收到那对金环的时候，很难得向玉生笑了一笑，安华姑妈在她笑之后，去望了望玉生的脸，玉生也笑了笑。
李文树从香港回来后不久，又接连闭掉了金山银行的两个最大的证券行，之后，他长久地不到银行去了。李沅对他非常亲近，远远超过玉生，因此，李文树非常乐意在李沅身上投入大量的金钱，对他来说，这是绝不回报的永久债券。李文树的生活，他过生活的方式似乎还未因为战火不断而受到任何影响。起码，在表面上是这样。但是，虹口的苏鸿生一家已经陷入了与李文树全然不同的另一种境地，实际上，他如今已经也不住在虹口了，他搬到青浦去了。苏姨太太抵达青浦的那一天，夜里睡了，忽然想起几年前在蒋太太的茶会上，只是，她如何也想不起当初是谁搬到了青浦去？思来索去，总只剩下她自己的脸。
只有苏美玲还来过几次，入了冬，她让人送了暖手炉子暖风机过来，青浦这里是急急找到一所没有被炸毁的，至少不那么贵的房子买下来的。这间房子往上一层的阶梯，苏鸿生高大，总要低着腰才能上去，沿着二楼的窄廊往屋子里头走，一旦下雨，地里也会渗水出来，嘀嗒嗒地，细碎的，煎熬地流着——似乎永远也不能停。这样的房子，自然装不了地暖了。
后面，苏姨太太渐渐叫苏美玲不要再来，她拨了那台从虹口拆来的电话机，如今怎么才觉得，虹口的房子竟是仙境。她等苏美玲接起来，很干脆地说道：“你不要来了呀。”
苏美玲没有回话，她便接着道：“外面下了雪没有？今年的雪来得晚，你不要正巧碰上大雪，来了又要怎么回去？如今又不比你哥哥开汽车公司那会，什么时间都有汽车。你送的东西很好，足够我们用一阵子了，不要费心，我们在这遮住风挡住雨，总不会饿死了去。”
苏姨太太说完了，便挂断了电话。她第一次没有等别人的回话。
几日之后，苏姨太太在那部电话机拆掉之前，接到最后一通来电。她接起来，只以为仍是苏美玲拨来的，正要说话，电话旁，传来的却是李太太的声。
“苏太太。”
玉生在电话中唤了唤她，道：“爱蓝的孩子满岁了，请您到静安来。”
李文树道：“我托博尔送给了一个英国公使，他在英国的家里有马场，有驯马师，波斯会过上和从前一样的日子。来年，它会离开我们的马厩。”
玉生想，如果波斯离去了，那么阿贝丽如何身在何处呢。玉生从来没有将这一切的转变归咎于阿贝丽，或是世上任何一个女人，她不曾忘记，阿贝丽是一个优秀的驯马师。
很快，李文树接着注道：“阿贝丽已经离开上海了，我不记得是哪一天。”
这时，玉生只是道：“安华姑妈呢？”
李文树道：“她去了宝山，这两日就回来。”
风雨过后的傍晚忽然亮如清晨，但只是一瞬，便又晦暗过夜半时分。李文树走到帘幔前，拉下了电灯，灯影照亮了自己唯一的孩子的脸，此刻玉生在一片光明中见到她，却觉得她陌生的就像世上另一个孩子。她离开她的时候，她的眼鼻嘴仿佛都只是一个个虚无的墨点，如今却延伸成一个个精致小巧的字。
她睁了睁眼，似乎是望了玉生一眼，然后又飞快的睡去了。
玉生并不望他，道：“起什么名？”
李文树道：“我等着你，在没有署名的信上我说了。”
玉生道：“你没有署名，我不知道那是你写的信。”
李文树微笑道：“不，你知道。”
然后，他终于见到她注视他了。长久地，短暂地，仅仅一眼。
“明早七点钟，你驱车到万红的绸行门前，我在那里等你。”
紧接着，他又见到她离去了。他并不为此做任何的挽留，他只是在等待中消磨了整整一个夜晚，他觉得这个夜晚甚至长久过过去那半年。天一发白，李文树从帘幔中溜进的一缕光里审视着手中表面，按玉生所说的，幔帐已拆去了。他第一次等着那盘中的针在转动，每一个轮回都像是一次日夜的替换。
似乎要等到针刺穿表盘，他等不到七点钟。在日影初现时，李文树便出了门，这是战火在上海烧开之后，李文树首次看见这样平静，光明的清晨，所以光明与平静在任何时候，永远都由站在经济上层的人来享受。而无力享受它们的人，在李文树的车子驶过时，或拖着残肢，或抱着死婴，蚂蚁似的人从一个个洞穴大小的难民窟里窜出来。
李文树为了一个孩子停下车子，他从前一次也没有这样做过。他等着那个孩子，她艰难地穿过车路，走到车路旁一个角落，她蹲坐下来，很快，她就在那里睡着了。车子近在咫尺路过熟睡中的她时，李文树从车帘中，落下了一张钱票。他没有施舍过世界上任何一个乞丐，昨天和今日，他做了好几件过去三十几年来没有做过的事，正如表盘上轮回的日夜，每一个日夜，对他都如同一个新纪元。
接到他的妻子玉生时，他觉得一切又可追溯回更早，甚至只是他幻梦中而从未发生的日子。那就是在南京之前，他应当更早地与她相遇了，她形单影只地站在绸行的门前，但是他可以坚信这样一个人，就是他的妻子——不再只称为太太了。
玉生回公馆之后，安华姑妈也比预期中更早从宝山回来了。她的泪水真正如暴雨不停，她望着玉生，一遍遍道：“南京还会回来的，你该知道的呀——这也是你的家。”
玉生没有听见安华姑妈呼唤自己的名字，紧接着，她只是一遍遍呼唤道“孩子”，“孩子”。玉生就在她的呼唤中，看向了自己真正的孩子，这样望着，日子似乎就好过多了。
不久后，北平寄来的信件，是邱姑姑在离世之前托到袁瑞先生的药房去的。邱姑姑在信件中提及文蓝，她认为如果不是文蓝，她自己应当在玉生还没有离开北平前就死去了。
她在信上面写道：“我只是不愿你在这样短的时间中，失去太多亲人。我是你的亲人吗？玉生小姐，如果我问你，你一定会承认。得知你要来见我，我非常开心，但是自从我听闻南京的噩耗那一刻，我的命数也开始被南京的哭声淹没，这个世上还有这样毫无人道的事情发生着，那么我这样干干净净地死去，也算是福报了。从前你母亲常说，只要我们的眼睛还睁着，双脚还能踏在土地上，那么就不能算是活不下去了，可惜你母亲这样的人，最终是在病痛中逝去的。但我离去之后，仍希望你记得这话。”
玉生听李文树读完信之后，只是说道：“我明白了，烧了吧。”
然后，在火光对笔墨的吞噬中，玉生的呐喊似乎也被吞噬了。原只是她将整张脸都埋入了李文树的臂膀里，她用脸上所有坚硬的骨头硌着他的肉，包括齿牙，在尖鸣中，低泣中，她回到爱乔和爸爸逝去的那一天了。今日——她为所有人真正哭了丧。
孩子满周岁前，玉生终于请安华姑妈为她取了名字：“李沅。”元是一切的根本，而天元地始之间，安华姑妈原本想的只是“元”，但玉生无比思念秦淮的河水，于是她为这个元，添了一笔流回故土的水源。周岁时，玉生握住她的手，写下了她的姓氏，名字，提笔之下，还有爱乔与林世平的署字，那时，离南京陷落，距爸爸与爱乔死去，已整一年了。
爱蓝就在李沅周岁不久后生产，她生产之后，一次也没有再回到天津去了。她将过去一年曾倾付在李沅身上的母性细细收回，回到了自己的孩子上，她不算是最爱博尔的妻子，但的确是最爱孩子的母亲。博尔不得不接受这一点，他在孩子到来之后更加放纵爱蓝掌握他所有的资产，包括他的房子。很快，爱蓝就将他新买的房子换到同一条道路上，更大更奢靡，一个美国人留下来的别墅中。她逐渐忘记了闫四还有鸳儿这两个人物，后来她听说，鸳儿又换了归宿，闫四介绍她远渡重洋，孙曼琳在法国见过她一次。
孙曼琳寄信回来，但没有提及此事，她在信中第一句话写道：“我已经两年没有见到你，小玉瓶。”
玉生见了她的信，又想起她的脸，她的声，过去这两年之中，也从没有一刻忘记。玉生没有在信中得知她会在什么时候回来，她没有像过去一样三句之中总有一句是提及兰西的，她的信，通篇都写了爱乔和爸爸，但一个字都不忍写入“南京”。信末了，她只注了一句道：“我寄给你的孩子一对金环，她叫什么名？请你找一个最好的金匠，为她刻上吧。”
很快，玉生把那对金环送给了李沅。她收到那对金环的时候，很难得向玉生笑了一笑，安华姑妈在她笑之后，去望了望玉生的脸，玉生也笑了笑。
李文树从香港回来后不久，又接连闭掉了金山银行的两个最大的证券行，之后，他长久地不到银行去了。李沅对他非常亲近，远远超过玉生，因此，李文树非常乐意在李沅身上投入大量的金钱，对他来说，这是绝不回报的永久债券。李文树的生活，他过生活的方式似乎还未因为战火不断而受到任何影响。起码，在表面上是这样。但是，虹口的苏鸿生一家已经陷入了与李文树全然不同的另一种境地，实际上，他如今已经也不住在虹口了，他搬到青浦去了。苏姨太太抵达青浦的那一天，夜里睡了，忽然想起几年前在蒋太太的茶会上，只是，她如何也想不起当初是谁搬到了青浦去？思来索去，总只剩下她自己的脸。
只有苏美玲还来过几次，入了冬，她让人送了暖手炉子暖风机过来，青浦这里是急急找到一所没有被炸毁的，至少不那么贵的房子买下来的。这间房子往上一层的阶梯，苏鸿生高大，总要低着腰才能上去，沿着二楼的窄廊往屋子里头走，一旦下雨，地里也会渗水出来，嘀嗒嗒地，细碎的，煎熬地流着——似乎永远也不能停。这样的房子，自然装不了地暖了。
后面，苏姨太太渐渐叫苏美玲不要再来，她拨了那台从虹口拆来的电话机，如今怎么才觉得，虹口的房子竟是仙境。她等苏美玲接起来，很干脆地说道：“你不要来了呀。”
苏美玲没有回话，她便接着道：“外面下了雪没有？今年的雪来得晚，你不要正巧碰上大雪，来了又要怎么回去？如今又不比你哥哥开汽车公司那会，什么时间都有汽车。你送的东西很好，足够我们用一阵子了，不要费心，我们在这遮住风挡住雨，总不会饿死了去。”
苏姨太太说完了，便挂断了电话。她第一次没有等别人的回话。
几日之后，苏姨太太在那部电话机拆掉之前，接到最后一通来电。她接起来，只以为仍是苏美玲拨来的，正要说话，电话旁，传来的却是李太太的声。
“苏太太。”
玉生在电话中唤了唤她，道：“爱蓝的孩子满岁了，请您到静安来。”