良久，苏姨太太并不知要如何回话。
沉默着，她竟挂断了电话。上一次到静安去，是什么时候？是一年前吗？是的。还是李太太的孩子周岁的时候，那个时候苏鸿生还没有败掉在虹口的房子，她那时觉得最坏，也不过是回老家去了，还要怎样？却还不知道呢，自大太太走后，老家的佣人已全遣散了，几间商行关闭，同宗的亲人是第一拨卷款逃走的人，最后一拨是苏鸿生的几个表侄子，还算是有良心的，最后结了茶庄工人的薪水，才借着苏鸿生的“假圣旨”，匆匆关闭了茶行。如今只有祠堂还亮着灯火，土地也还是平坦的。
苏姨太太劝说苏鸿生留下来，虽只有青浦的房子了，但至少这儿会安全一些，也还有素姐儿陪伴。不知道是不是薪水少了，苏姨太太总觉得素姐儿最近面色不妙。她见她走来了，手里还怀抱着苏天霖的列车，他的列车如今哪也开不去，只能往潮湿的地面上来回地行驶，他今早去上学，还要挑发霉的没有那么严重的衣服来穿。
“我去点炉子。”
素姐儿放下了列车，拿起尘掸子扫了扫，接着说道：“听说明早要下雪，下了雪，天气干燥，也许好一些。我煮给您的胶汤，怎么没有吃？还在厨房里放着。”
苏姨太太想，那算得上什么厨房呢。只是从窄廊中间突兀地隔了一块长方地，棺材一样的造型，菜做好了，就走楼梯端下来，如果下雨千万注意，窄廊是正对着天的。从前在苏州河，她嫌那个厨房小，后面又往后花园里挖出去一片空地，如今才觉得可笑，那一片空地，竟有她如今住的这个房子一半大了。
苏姨太太道：“等会给天霖吃吧。”
素姐儿道：“那是三碗的分量。”
说完，素姐儿似乎是要走了。苏姨太太唤住她，道：“稍等，我自己去舀罢，你来——我有件事问你。”
素姐儿回过脸来，等候着问话。当下她想，如果这位姨太太问她，愿不愿意离开？那她必然会拒绝她。这十几年来她领的薪水，已胜过旁人几十年，她没有结婚，世上没有一个亲人，她储蓄下来的钱，总能在这儿消磨一阵。
苏姨太太却只是问道：“你上个月为我当了那两头镯子，有去静安吗？”
素姐儿道：“正是在静安金行当掉的。”
苏姨太太忽然道：“哦！没有人望见你吧。”
素姐儿笑了笑，道：“如今陈太太不出门，马太太又不会到金行去，您曾交好的一个赵太太，还有她侄女万小姐，都逃到国外去了，谁还能看见我呀。”
苏姨太太很快道：“还有谁呢。”
素姐儿道：“您也许是说李太太吧。”
苏姨太太道：“你没见到她。”
素姐儿回过身来，坐下了，她坐在苏天霖的列车旁，仿佛是守护着它。而后，她细细道：“谁也不能见到一个一月都不出一次门的人呀。去年下雪的时候，我们那时还住在虹口呢，您记得不记得，都说李太太要离婚了，然而，我却还没有见到有谁比这一对夫妻更恩爱呢。”
苏姨太太道：“只要有孩子，一切都会有重聚的由头。你既然去了静安，知不知道李爱蓝的孩子也要满岁了呢？”
素姐儿道：“知道，虽然李爱蓝不住在静安，但轰动着呢。”
苏姨太太道：“我要去，不是惹得人笑话？”
素姐儿先笑了。她先是嗤嗤，又是呵呵笑出声来，道：“谁笑话我们呐！我是这个意思，要是大家只是在这件事上笑话我们，那就算不得什么了，太太呀！”
大太太逝世之后，苏姨太太成了续弦。理应被光明正大地称呼“太太”了，只是她有些不习惯，还觉得有些讽刺呢，今时今日什么也没有了，自己倒成真正的“太太”了。
素姐儿这么唤她，见她一脸愁容，便道：“您从前说，牌运如人生运，如果只是摸到一个进退两难的坏子，就紧紧握在手中不打出去，也不凑起来，叫牌桌上的人都看出您愁容满面，那么这个牌就注定以满盘皆输告终了。我怎么到今天才明白您的话的确真理呀，这么说吧，您还有一件手工的绸面旗袍可以穿，我们家里头还能找出来一份像样的礼可以送，那为什么不去呢？我们的汽车还在，下了车，如果正好落雪，还有一把好伞来遮。”
苏姨太太听了这些话，险些满面泪痕。而后，她却忽然记起大太太的教诲：“当主人的，在佣人面前掉眼泪，会让佣人觉得家中将有变故。”那时她的病越来越严重，下了吩咐，即便是天霖夜里做了噩梦起来，也不准掉一滴泪水。
苏天霖那天去上学，是苏姨太太乘了车子和他一同离开了青浦。汽车和汽车夫倒是没有换，她庆幸着苏鸿生当时被蒋少成推动着开了那一家汽车公司。这两年来，损失最平淡的便是那家关闭的汽车公司了，靠着卖掉剩下的几辆美国汽车，从苏州河搬走之后，手里还剩下了一笔现钱用到至今，还有一辆汽车和一个汽车夫用着。
汽车夫的薪水同素姐儿一起降了不少，苏姨太太下车时，额外补给了他一点小费。她从前给这样的钱总是仰着脸的，现在只是低着眼，递出去之后，便飞快地走入了李公馆。现在是早晨，公馆内除了两个清扫的佣人外，很快，苏姨太太便望见李文树了。
他几乎和几年前刚回到上海时一模一样呢，而从虹口搬掉青浦的这半年来，苏鸿生却像老了十几年！苏姨太太走到他面前，尽力地，不让自己太窘迫。
李文树见到她，却只是向她笑一笑，道：“你好，你来了。”
而后，点点头，他走过她的身旁，离开了。苏姨太太不想回过眼去望，不知自己是否被他看见了，还是他将她当作某一个从未谋面过的太太呢。她此刻才真正生起苏鸿生的气来了，如果不是他不愿来，自己怎么用这样怯懦？
所幸紧接着，苏姨太太见到苏美玲了，她来到她面前，说道：“我不知道你来不来，要是知道你来，我叫汽车去接你。”
苏姨太太道：“你不要费心，汽车夫的钱还是出得起。”
其实这两年来，对于苏姨太太，也不是什么都是坏的，至少和苏美玲说话，她不用再深思熟虑来回话。苏美玲还常常来补助她，此刻，见一旁没有什么人，她就将手包中早备好的现钱取了出来，无论世界如何发展，都没有什么比这一样东西更为实际。
苏姨太太收了，却还是要道：“等广东那边的收成上来，连着利，必定要还你的。”
苏美玲道：“你我都知道，不会上来了——何必说这个？你刚才在门外，见到了李爱蓝的车子没有？”
她转了话头，苏姨太太便顺着她的话，道：“怎么，不是从前那一辆？”
苏美玲道：“比那辆更好，更气派，听说是从法国走船来的。”
苏姨太太道：“公使原来薪水不低。”
苏美玲道：“她的嫁妆，抵过他一生的薪水了。你知道，我从不多话，只是因为这辆车子，里面气氛不好，你等会儿进了场，千万小心说话。”
苏姨太太冷冷笑一笑，道：“我如今不怎么说话。”
说着话，满儿来了。她自梅娣走后，倒十分有了梅娣的风范，苏美玲觉得她的脖子如果生得再长一些，头发再茂密一些，笑容持久一些，那便真像是梅娣的影子显现了。可惜这两年来没有再听见梅娣的消息，只是听见出了上海的人，不少人都死在路上了。
满儿接待着她们入了门，先是入了前厅的门。
苏美玲没有望见玉生，便道：“我们来的太早。”
满儿道：“太太说，苏太太和美玲太太习惯起早，可能会来得早一些，所以让我准备了您两位的早餐，请移步到里面用一点。天气冷，准备了炉子汤。”
苏姨太太进了饭厅，觉得李公馆与自己在青浦的房子几乎就像是坐落在两个上海，或者可以说是两个国家。因早晨下了细雪，此刻饭厅里的暖气开着，帘子也拉开一半来，玻璃窗外洒进来金光灿烂，虚无的金线穿过炉子下的火焰，线牵着她的手臂举了起来，她开了炉子，里面也不是什么奢靡的参汤，只是鲨鱼皮炖的，炖得胶胶的，不停滚着热气，吃着舒服。
吃完了，满儿才又带着她们穿过前厅，开了后厅门，直来到李爱蓝的院子。她自结了婚之后，这片院子甚少开门，实际已比从前黯淡不少，要临时叫人换上一墙新鲜的藤，看起来才在冬季里增添了一丝生机。苏姨太太却觉得，这里比蒋太太的花园，逊色不了多少，甚至可以说，是不逊色的，这里的天地更高，墙更低，而且也没有巨大无比的十字架。
忽然，她见到广阔天地中，玉生那张熟悉面孔重现。这一年没有相见，苏姨太太此刻领悟，原来女人在时间上感知到的变化，胜过男人千万倍，刚刚她见到的李文树，简直就像只是从时光之河前跨步走了一遍，而眼前的玉生的双眼，是顺着水流，缓慢地，平静地流过了。
她望着她，毫无波澜地，对她说道：“苏太太，很久不见你。”
然后苏姨太太发现，她的头发剪去了一些。
沉默着，她竟挂断了电话。上一次到静安去，是什么时候？是一年前吗？是的。还是李太太的孩子周岁的时候，那个时候苏鸿生还没有败掉在虹口的房子，她那时觉得最坏，也不过是回老家去了，还要怎样？却还不知道呢，自大太太走后，老家的佣人已全遣散了，几间商行关闭，同宗的亲人是第一拨卷款逃走的人，最后一拨是苏鸿生的几个表侄子，还算是有良心的，最后结了茶庄工人的薪水，才借着苏鸿生的“假圣旨”，匆匆关闭了茶行。如今只有祠堂还亮着灯火，土地也还是平坦的。
苏姨太太劝说苏鸿生留下来，虽只有青浦的房子了，但至少这儿会安全一些，也还有素姐儿陪伴。不知道是不是薪水少了，苏姨太太总觉得素姐儿最近面色不妙。她见她走来了，手里还怀抱着苏天霖的列车，他的列车如今哪也开不去，只能往潮湿的地面上来回地行驶，他今早去上学，还要挑发霉的没有那么严重的衣服来穿。
“我去点炉子。”
素姐儿放下了列车，拿起尘掸子扫了扫，接着说道：“听说明早要下雪，下了雪，天气干燥，也许好一些。我煮给您的胶汤，怎么没有吃？还在厨房里放着。”
苏姨太太想，那算得上什么厨房呢。只是从窄廊中间突兀地隔了一块长方地，棺材一样的造型，菜做好了，就走楼梯端下来，如果下雨千万注意，窄廊是正对着天的。从前在苏州河，她嫌那个厨房小，后面又往后花园里挖出去一片空地，如今才觉得可笑，那一片空地，竟有她如今住的这个房子一半大了。
苏姨太太道：“等会给天霖吃吧。”
素姐儿道：“那是三碗的分量。”
说完，素姐儿似乎是要走了。苏姨太太唤住她，道：“稍等，我自己去舀罢，你来——我有件事问你。”
素姐儿回过脸来，等候着问话。当下她想，如果这位姨太太问她，愿不愿意离开？那她必然会拒绝她。这十几年来她领的薪水，已胜过旁人几十年，她没有结婚，世上没有一个亲人，她储蓄下来的钱，总能在这儿消磨一阵。
苏姨太太却只是问道：“你上个月为我当了那两头镯子，有去静安吗？”
素姐儿道：“正是在静安金行当掉的。”
苏姨太太忽然道：“哦！没有人望见你吧。”
素姐儿笑了笑，道：“如今陈太太不出门，马太太又不会到金行去，您曾交好的一个赵太太，还有她侄女万小姐，都逃到国外去了，谁还能看见我呀。”
苏姨太太很快道：“还有谁呢。”
素姐儿道：“您也许是说李太太吧。”
苏姨太太道：“你没见到她。”
素姐儿回过身来，坐下了，她坐在苏天霖的列车旁，仿佛是守护着它。而后，她细细道：“谁也不能见到一个一月都不出一次门的人呀。去年下雪的时候，我们那时还住在虹口呢，您记得不记得，都说李太太要离婚了，然而，我却还没有见到有谁比这一对夫妻更恩爱呢。”
苏姨太太道：“只要有孩子，一切都会有重聚的由头。你既然去了静安，知不知道李爱蓝的孩子也要满岁了呢？”
素姐儿道：“知道，虽然李爱蓝不住在静安，但轰动着呢。”
苏姨太太道：“我要去，不是惹得人笑话？”
素姐儿先笑了。她先是嗤嗤，又是呵呵笑出声来，道：“谁笑话我们呐！我是这个意思，要是大家只是在这件事上笑话我们，那就算不得什么了，太太呀！”
大太太逝世之后，苏姨太太成了续弦。理应被光明正大地称呼“太太”了，只是她有些不习惯，还觉得有些讽刺呢，今时今日什么也没有了，自己倒成真正的“太太”了。
素姐儿这么唤她，见她一脸愁容，便道：“您从前说，牌运如人生运，如果只是摸到一个进退两难的坏子，就紧紧握在手中不打出去，也不凑起来，叫牌桌上的人都看出您愁容满面，那么这个牌就注定以满盘皆输告终了。我怎么到今天才明白您的话的确真理呀，这么说吧，您还有一件手工的绸面旗袍可以穿，我们家里头还能找出来一份像样的礼可以送，那为什么不去呢？我们的汽车还在，下了车，如果正好落雪，还有一把好伞来遮。”
苏姨太太听了这些话，险些满面泪痕。而后，她却忽然记起大太太的教诲：“当主人的，在佣人面前掉眼泪，会让佣人觉得家中将有变故。”那时她的病越来越严重，下了吩咐，即便是天霖夜里做了噩梦起来，也不准掉一滴泪水。
苏天霖那天去上学，是苏姨太太乘了车子和他一同离开了青浦。汽车和汽车夫倒是没有换，她庆幸着苏鸿生当时被蒋少成推动着开了那一家汽车公司。这两年来，损失最平淡的便是那家关闭的汽车公司了，靠着卖掉剩下的几辆美国汽车，从苏州河搬走之后，手里还剩下了一笔现钱用到至今，还有一辆汽车和一个汽车夫用着。
汽车夫的薪水同素姐儿一起降了不少，苏姨太太下车时，额外补给了他一点小费。她从前给这样的钱总是仰着脸的，现在只是低着眼，递出去之后，便飞快地走入了李公馆。现在是早晨，公馆内除了两个清扫的佣人外，很快，苏姨太太便望见李文树了。
他几乎和几年前刚回到上海时一模一样呢，而从虹口搬掉青浦的这半年来，苏鸿生却像老了十几年！苏姨太太走到他面前，尽力地，不让自己太窘迫。
李文树见到她，却只是向她笑一笑，道：“你好，你来了。”
而后，点点头，他走过她的身旁，离开了。苏姨太太不想回过眼去望，不知自己是否被他看见了，还是他将她当作某一个从未谋面过的太太呢。她此刻才真正生起苏鸿生的气来了，如果不是他不愿来，自己怎么用这样怯懦？
所幸紧接着，苏姨太太见到苏美玲了，她来到她面前，说道：“我不知道你来不来，要是知道你来，我叫汽车去接你。”
苏姨太太道：“你不要费心，汽车夫的钱还是出得起。”
其实这两年来，对于苏姨太太，也不是什么都是坏的，至少和苏美玲说话，她不用再深思熟虑来回话。苏美玲还常常来补助她，此刻，见一旁没有什么人，她就将手包中早备好的现钱取了出来，无论世界如何发展，都没有什么比这一样东西更为实际。
苏姨太太收了，却还是要道：“等广东那边的收成上来，连着利，必定要还你的。”
苏美玲道：“你我都知道，不会上来了——何必说这个？你刚才在门外，见到了李爱蓝的车子没有？”
她转了话头，苏姨太太便顺着她的话，道：“怎么，不是从前那一辆？”
苏美玲道：“比那辆更好，更气派，听说是从法国走船来的。”
苏姨太太道：“公使原来薪水不低。”
苏美玲道：“她的嫁妆，抵过他一生的薪水了。你知道，我从不多话，只是因为这辆车子，里面气氛不好，你等会儿进了场，千万小心说话。”
苏姨太太冷冷笑一笑，道：“我如今不怎么说话。”
说着话，满儿来了。她自梅娣走后，倒十分有了梅娣的风范，苏美玲觉得她的脖子如果生得再长一些，头发再茂密一些，笑容持久一些，那便真像是梅娣的影子显现了。可惜这两年来没有再听见梅娣的消息，只是听见出了上海的人，不少人都死在路上了。
满儿接待着她们入了门，先是入了前厅的门。
苏美玲没有望见玉生，便道：“我们来的太早。”
满儿道：“太太说，苏太太和美玲太太习惯起早，可能会来得早一些，所以让我准备了您两位的早餐，请移步到里面用一点。天气冷，准备了炉子汤。”
苏姨太太进了饭厅，觉得李公馆与自己在青浦的房子几乎就像是坐落在两个上海，或者可以说是两个国家。因早晨下了细雪，此刻饭厅里的暖气开着，帘子也拉开一半来，玻璃窗外洒进来金光灿烂，虚无的金线穿过炉子下的火焰，线牵着她的手臂举了起来，她开了炉子，里面也不是什么奢靡的参汤，只是鲨鱼皮炖的，炖得胶胶的，不停滚着热气，吃着舒服。
吃完了，满儿才又带着她们穿过前厅，开了后厅门，直来到李爱蓝的院子。她自结了婚之后，这片院子甚少开门，实际已比从前黯淡不少，要临时叫人换上一墙新鲜的藤，看起来才在冬季里增添了一丝生机。苏姨太太却觉得，这里比蒋太太的花园，逊色不了多少，甚至可以说，是不逊色的，这里的天地更高，墙更低，而且也没有巨大无比的十字架。
忽然，她见到广阔天地中，玉生那张熟悉面孔重现。这一年没有相见，苏姨太太此刻领悟，原来女人在时间上感知到的变化，胜过男人千万倍，刚刚她见到的李文树，简直就像只是从时光之河前跨步走了一遍，而眼前的玉生的双眼，是顺着水流，缓慢地，平静地流过了。
她望着她，毫无波澜地，对她说道：“苏太太，很久不见你。”
然后苏姨太太发现，她的头发剪去了一些。