五月的乔州，草长莺飞时节，春夏之交。
无数文人墨客魂牵梦萦的江南三洲，乔州不算其中最富庶的，梓郡更是以安宁著称。水流悄声从遥远的北方奔腾大河而来，只剩下淙淙细流，宛然穿城而过。
好风好日，斜照而来，赭色篱笆缀上粉紫的木槿，些许飘零在桥下。
拎着木桶浣洗衣裳的老妇人缓缓行走，瞥见熟悉的身影，快步走上前去，惊喜道：“云娘子，今日可有空闲帮我读信？”
着莲青色袄裙的姑娘回眸，她生就一张美人面，柳叶眉弯，杏仁似的双眸浅笑盈盈。
云娘子两月前来的梓郡，本是夫亡后来寻亲的，可惜那门亲人已不在人间，索性定居此地。她为人最是和善，又识文断字，街坊邻居常寻她读写家书。
本朝对寡居的妇人并无苛求，可云娘子情深意重，为了亡夫断发起誓今生不再二嫁。是来了梓郡安顿后，因无暇日日打理，终是又长到肩上。
赵大娘子想到此处，又更热情了些：“娘子果然是长发更好看些，何必困于往日光景呢？”
“赵媪谬赞了。若眼下无事，将信带到我住处来便可。”
云娘子说话向来和本州人不同，语调扬起，带着不急不缓的安稳感。赵大娘子急忙应下，见云娘子也要归家，索性快走几步跟在她身侧。
“我也是托一句年纪长些，厚颜说几句。云娘子生得好，还是再寻个出路的好。”赵大娘子四处看了看，压低声音继续道：“那位公子总会有些顾忌！”
云娘子倾耳低眉在听，眼眸间生出浅淡的厌恶，不过一瞬消失殆尽，又是清澈如水的浅笑。
赵大娘子说的是初来梓郡的一桩事。
梓郡郡守有两子，次子名为刘集，出了名的贪图女色，强夺他□□女之事常有。郡守常常痛斥其荒唐之举，奈何没什么成效，刘二公子依旧每日晃荡在街巷里，行猎艳之事。
绣棠从京城一路南下，初落脚梓郡便遇上这位声名在外的二公子。
锦袍松垮，玉带难系，眼下敷粉也挡不住青黑之色，没出五七孝期就上门来寻艳。京城很难见到这样纯粹的纨绔子弟，连臭名昭著的安平侯世子赵敬都会稍微装出个人样，不敢在外头多做欺男霸女的事。
刘集语气轻浮，几乎双眼要黏过来，故作风流地摇了摇扇子：“小娘子既是新寡，想必是你夫君命数不好，承不住你的命格！”
侍从立刻奉承着跟上：“那是！我们公子龙章凤姿，自然不会嫌弃云娘子的命格！”
赵大娘子仍记得当时的场景，她与几位街坊不敢出声。云娘子那时虽出了孝期，还是一身素衣，愈发显得身姿纤弱，眉目如雪。
这样的人物，要遭了刘二公子毒手，不知落到什么下场。
云娘子却不甚在意，径直走回新置办的院中，擦肩时好似开口说了什么。赵大娘子没听见，那刘二公子却是面色突变，悻悻作罢，直接离开了。
赵大娘子也不好多问，只是觉着江山易改本性难易，话里带上担忧：“那位公子不知怎的改了性子，也保不准哪日又生出坏心思来！”
“若他再有心思，何必连累旁人？”，绣棠淡淡道，垂眸望向桥下流水，似有怀念之意：“赵媪，亡夫已去，再嫁抵不过一地心灰。”
赵大娘子只好作罢，听完书信后又送了些瓜果做谢礼。
邻里往来，安详和美，不过短短几月，绣棠有时恍然在梦中。京城的波诡云谲仿佛已是隔世，来往的商队偶尔会捎来一些京城的讯息，他人闲谈口中，打过交道的几个姓名也淡去了。
三月，靖侯病重。
四月，皇帝立储，以大皇子为太子。
同是四月，贤妃封后，安皇后废为贵妃。
绣棠许久不曾听见那人的姓名，靖侯世子就这样悄无声息地消失在局中，让她隐隐有些不安。
没有访客上门，绣棠再次端详起他赠予的那把短刀。乌木手柄颜色幽深，刀面银亮如镜，曾经持刀的人有一双修长清癯的手，一招一式地教过她。
“刀刃朝上，出手时握刀灵活，收势握紧。”
他的手与冷铁极为相称，举刀上刺，横劈，下砍，刀面反射的细碎日光落在持刀人眉间，琥珀色的双眼含笑，唤她的姓名。
绣棠年幼时曾随母亲辗转多地，世道如今依旧不清明。独自从京城到梓郡，这一路并不安稳，未雨绸缪与鱼死网破同头并进，短刀也沾过盗匪的血。
到了梓郡后，当地民风淳朴，绣棠改名换姓成了云娘子，刀还系在腰间，只是鲜少出鞘。
正有些出神，院外传来响亮的叩门声。
不是常来的邻里，更像是男子。
绣棠收好短刀，又是云娘子的姿态，隔着门问询来人身份。
叩门人声音更大了些：“在下先前多有冒犯，是来给娘子赔罪的，绝无它意！”
是刘集，绣棠微微蹙眉，这人寻她能有什么好事。
刘集一改先前态度，好似言语调戏的那人不是他一样，又是赌咒又是发誓，进门后也保持着三步距离，让手下将所谓的歉礼放下，又带笑开口：“云娘子莫怪，近来京城多事，我去给父亲帮些忙，才等到如今上门赔罪。”
人是不会在短时间内改了本性的。
绣棠见的人太多，一眼便看出刘集藏在眼底的情绪，不止是□□，还多了些别的，掺杂出更让她厌烦的东西。
刘集还在等她开口，已有些不耐烦了，目光下意识落在她的腰间。莲青色裙幅及地，褶皱间隐约能瞥见玉佩内敛的光华，刘集随即流露出忌惮的神色。
陆宜临行前赠予的玉佩不是凡品，绣棠也是今日才知，在特定光照下，繁茂的花叶纹理会显出一个古篆体的“陆”字。
绣棠神色不变，语气平淡：“刘二公子，既是京城多事之秋，便无须把心思花在旁的身上，不是吗？”
刘集被这句话堵得不知说什么，也不敢耍平日里的脾气。他是个纨绔，不是傻子，那日心急，真信了这位云娘子说的过往，直到她冷冷一句话“匿丧不举，流二千里”。
刘集当即酒醒了大半，父亲在谋求乔州知州的关口，未向朝中居丧丁忧，捅出去就是流放两千里。熟悉诰律的寒门子弟本就不多，至于清楚这一条律法的女子，更不可能是寻常人家。
想起云娘子的京城口音，他不敢与父亲说明，急忙想了方法补救，看见这块玉佩更是确定他的猜想没错。溱州陆氏，世家之首，虽在溱州盘桓，陆家下一任家主却是在京城的。
抢美人的心思不敢再有，刘集却忽然有了一个想法。父亲看重长兄，长兄二十岁已入府，好好当着梓郡通判，父亲什么都是偏着给，若是他能名正言顺地娶了这位陆家人，功名美人皆在，以后还有什么可愁的！
想到此处，刘集压住心头那点怒气，近似谄媚地低头笑了笑：“云娘子说得是。毕竟是京城风云变换，离梓郡远得很呐……”
他环视小院一□□院清简，院中只有一架紫藤花，没有时下世家喜爱的怪石假山，连忙补上一句：“娘子这院子朴素，合该添些布置的，也让刘某尽些地主之宜。”
云娘子有一双过于模糊的眼眸，刘集与她隔得这样近，却看不见她眼底。她似乎在笑，眉眼弯起来，又似乎很漠然，嘴角平直落下。
“我自亡夫走后，不愿用彩绘物件，有劳刘公子了。”
至少没有直接拒绝，刘集眼底流露出欣喜之色，连忙作别，赶着置办装饰院子的物件。
绣棠将人送至院外，刚想关紧木门时，担着扁担的货郎叫卖着经过。货郎每旬都会来这条巷子里叫卖饴糖，孩童们把货郎团团围住，争抢着第一个尝上甜蜜的滋味。
“云娘子，多余的饴糖放在门边了，娘子记得拿回去。”
赵大娘子喜爱说些街坊的各色消息，货郎也听见过许多次云娘子的身世，无亲无故飘零，总归是惹人怜的。货郎总会留下一些饴糖赠给云娘子，云娘子也会替他读从军去的儿子写来的家书。
绣棠依旧温声道谢，拿着饴糖闭门坐在紫藤花下。
她童年渴求的甜已在手中了，可为何再也不会那样开怀大笑了？
没什么波澜的日复一日，所有人庸常又重复，用同样怜悯或贪恋的目光看向活在故事中的云娘子。绣棠分明不是云娘子，没有情真意切的早亡夫君；也不是陆家女儿，没有势力深厚的依仗。
她是落雁楼的绣棠，困在深宫的采女绣棠，靖侯世子的侍女绣棠。
院中起了微风，紫藤花零落，绣棠又不合时宜地想起戚云崖。
在许多个夜里，靖侯府中有太多靖侯的耳目，他和她靠在一起呼吸交缠，共享仇恨和痛苦，像丛生的紫藤，像交欢的毒蛇。他用手抚上她的后颈，低沉的吐息在耳畔沉落，说着每一场隐秘的谋杀。
戚云崖想必十分痛恨她。
这样最好，两不相见，也不相忘。
绣棠想着，轻声笑出来。视线蓦然瞥见铜镜中的人，笑容极为陌生，又隐约透露出熟悉的味道。
离开京城前夜，戚云崖曾经这样看着她。
院外孩童的欢笑声炸开，唱着乔州特有的歌谣。好天气，好花事，绣棠窝在躺椅里，学着翻墨屈膝蜷缩成一团，只是有些冷。
她留不住的有许多，比如一只年迈的猫。它舔舐着前爪，深绿的瞳孔发散得有些苍白。绣棠一伸手，它缓慢起身，踢翻侍从准备的食碗，再缓慢地走到她脚下，任由她将自己抱起。
青色裙裾上印下梅花形的爪印，绣棠闻到迟暮的味道。魂灵艰难地占据最后的躯体，像一场不心甘情愿的道别。
她不想看见冷硬的躯体，嗤笑她无能为力的拖延。
所以她逃走了。
快入暑的热气带来浓重的倦意，春雨又淅沥而下，雾蒙蒙地笼过亭台楼阁。
绣棠在路的尽头望见剑尖的冷光，柔软得像五瓣杏花，吻过她的脖颈。潮湿的水汽将发丝淹没，她压下上扬的嘴角，蓦地闭上双眼。
“你不该在梦里。”
这才是戚云崖从未发现的、最大的秘密。
无数文人墨客魂牵梦萦的江南三洲，乔州不算其中最富庶的，梓郡更是以安宁著称。水流悄声从遥远的北方奔腾大河而来，只剩下淙淙细流，宛然穿城而过。
好风好日，斜照而来，赭色篱笆缀上粉紫的木槿，些许飘零在桥下。
拎着木桶浣洗衣裳的老妇人缓缓行走，瞥见熟悉的身影，快步走上前去，惊喜道：“云娘子，今日可有空闲帮我读信？”
着莲青色袄裙的姑娘回眸，她生就一张美人面，柳叶眉弯，杏仁似的双眸浅笑盈盈。
云娘子两月前来的梓郡，本是夫亡后来寻亲的，可惜那门亲人已不在人间，索性定居此地。她为人最是和善，又识文断字，街坊邻居常寻她读写家书。
本朝对寡居的妇人并无苛求，可云娘子情深意重，为了亡夫断发起誓今生不再二嫁。是来了梓郡安顿后，因无暇日日打理，终是又长到肩上。
赵大娘子想到此处，又更热情了些：“娘子果然是长发更好看些，何必困于往日光景呢？”
“赵媪谬赞了。若眼下无事，将信带到我住处来便可。”
云娘子说话向来和本州人不同，语调扬起，带着不急不缓的安稳感。赵大娘子急忙应下，见云娘子也要归家，索性快走几步跟在她身侧。
“我也是托一句年纪长些，厚颜说几句。云娘子生得好，还是再寻个出路的好。”赵大娘子四处看了看，压低声音继续道：“那位公子总会有些顾忌！”
云娘子倾耳低眉在听，眼眸间生出浅淡的厌恶，不过一瞬消失殆尽，又是清澈如水的浅笑。
赵大娘子说的是初来梓郡的一桩事。
梓郡郡守有两子，次子名为刘集，出了名的贪图女色，强夺他□□女之事常有。郡守常常痛斥其荒唐之举，奈何没什么成效，刘二公子依旧每日晃荡在街巷里，行猎艳之事。
绣棠从京城一路南下，初落脚梓郡便遇上这位声名在外的二公子。
锦袍松垮，玉带难系，眼下敷粉也挡不住青黑之色，没出五七孝期就上门来寻艳。京城很难见到这样纯粹的纨绔子弟，连臭名昭著的安平侯世子赵敬都会稍微装出个人样，不敢在外头多做欺男霸女的事。
刘集语气轻浮，几乎双眼要黏过来，故作风流地摇了摇扇子：“小娘子既是新寡，想必是你夫君命数不好，承不住你的命格！”
侍从立刻奉承着跟上：“那是！我们公子龙章凤姿，自然不会嫌弃云娘子的命格！”
赵大娘子仍记得当时的场景，她与几位街坊不敢出声。云娘子那时虽出了孝期，还是一身素衣，愈发显得身姿纤弱，眉目如雪。
这样的人物，要遭了刘二公子毒手，不知落到什么下场。
云娘子却不甚在意，径直走回新置办的院中，擦肩时好似开口说了什么。赵大娘子没听见，那刘二公子却是面色突变，悻悻作罢，直接离开了。
赵大娘子也不好多问，只是觉着江山易改本性难易，话里带上担忧：“那位公子不知怎的改了性子，也保不准哪日又生出坏心思来！”
“若他再有心思，何必连累旁人？”，绣棠淡淡道，垂眸望向桥下流水，似有怀念之意：“赵媪，亡夫已去，再嫁抵不过一地心灰。”
赵大娘子只好作罢，听完书信后又送了些瓜果做谢礼。
邻里往来，安详和美，不过短短几月，绣棠有时恍然在梦中。京城的波诡云谲仿佛已是隔世，来往的商队偶尔会捎来一些京城的讯息，他人闲谈口中，打过交道的几个姓名也淡去了。
三月，靖侯病重。
四月，皇帝立储，以大皇子为太子。
同是四月，贤妃封后，安皇后废为贵妃。
绣棠许久不曾听见那人的姓名，靖侯世子就这样悄无声息地消失在局中，让她隐隐有些不安。
没有访客上门，绣棠再次端详起他赠予的那把短刀。乌木手柄颜色幽深，刀面银亮如镜，曾经持刀的人有一双修长清癯的手，一招一式地教过她。
“刀刃朝上，出手时握刀灵活，收势握紧。”
他的手与冷铁极为相称，举刀上刺，横劈，下砍，刀面反射的细碎日光落在持刀人眉间，琥珀色的双眼含笑，唤她的姓名。
绣棠年幼时曾随母亲辗转多地，世道如今依旧不清明。独自从京城到梓郡，这一路并不安稳，未雨绸缪与鱼死网破同头并进，短刀也沾过盗匪的血。
到了梓郡后，当地民风淳朴，绣棠改名换姓成了云娘子，刀还系在腰间，只是鲜少出鞘。
正有些出神，院外传来响亮的叩门声。
不是常来的邻里，更像是男子。
绣棠收好短刀，又是云娘子的姿态，隔着门问询来人身份。
叩门人声音更大了些：“在下先前多有冒犯，是来给娘子赔罪的，绝无它意！”
是刘集，绣棠微微蹙眉，这人寻她能有什么好事。
刘集一改先前态度，好似言语调戏的那人不是他一样，又是赌咒又是发誓，进门后也保持着三步距离，让手下将所谓的歉礼放下，又带笑开口：“云娘子莫怪，近来京城多事，我去给父亲帮些忙，才等到如今上门赔罪。”
人是不会在短时间内改了本性的。
绣棠见的人太多，一眼便看出刘集藏在眼底的情绪，不止是□□，还多了些别的，掺杂出更让她厌烦的东西。
刘集还在等她开口，已有些不耐烦了，目光下意识落在她的腰间。莲青色裙幅及地，褶皱间隐约能瞥见玉佩内敛的光华，刘集随即流露出忌惮的神色。
陆宜临行前赠予的玉佩不是凡品，绣棠也是今日才知，在特定光照下，繁茂的花叶纹理会显出一个古篆体的“陆”字。
绣棠神色不变，语气平淡：“刘二公子，既是京城多事之秋，便无须把心思花在旁的身上，不是吗？”
刘集被这句话堵得不知说什么，也不敢耍平日里的脾气。他是个纨绔，不是傻子，那日心急，真信了这位云娘子说的过往，直到她冷冷一句话“匿丧不举，流二千里”。
刘集当即酒醒了大半，父亲在谋求乔州知州的关口，未向朝中居丧丁忧，捅出去就是流放两千里。熟悉诰律的寒门子弟本就不多，至于清楚这一条律法的女子，更不可能是寻常人家。
想起云娘子的京城口音，他不敢与父亲说明，急忙想了方法补救，看见这块玉佩更是确定他的猜想没错。溱州陆氏，世家之首，虽在溱州盘桓，陆家下一任家主却是在京城的。
抢美人的心思不敢再有，刘集却忽然有了一个想法。父亲看重长兄，长兄二十岁已入府，好好当着梓郡通判，父亲什么都是偏着给，若是他能名正言顺地娶了这位陆家人，功名美人皆在，以后还有什么可愁的！
想到此处，刘集压住心头那点怒气，近似谄媚地低头笑了笑：“云娘子说得是。毕竟是京城风云变换，离梓郡远得很呐……”
他环视小院一□□院清简，院中只有一架紫藤花，没有时下世家喜爱的怪石假山，连忙补上一句：“娘子这院子朴素，合该添些布置的，也让刘某尽些地主之宜。”
云娘子有一双过于模糊的眼眸，刘集与她隔得这样近，却看不见她眼底。她似乎在笑，眉眼弯起来，又似乎很漠然，嘴角平直落下。
“我自亡夫走后，不愿用彩绘物件，有劳刘公子了。”
至少没有直接拒绝，刘集眼底流露出欣喜之色，连忙作别，赶着置办装饰院子的物件。
绣棠将人送至院外，刚想关紧木门时，担着扁担的货郎叫卖着经过。货郎每旬都会来这条巷子里叫卖饴糖，孩童们把货郎团团围住，争抢着第一个尝上甜蜜的滋味。
“云娘子，多余的饴糖放在门边了，娘子记得拿回去。”
赵大娘子喜爱说些街坊的各色消息，货郎也听见过许多次云娘子的身世，无亲无故飘零，总归是惹人怜的。货郎总会留下一些饴糖赠给云娘子，云娘子也会替他读从军去的儿子写来的家书。
绣棠依旧温声道谢，拿着饴糖闭门坐在紫藤花下。
她童年渴求的甜已在手中了，可为何再也不会那样开怀大笑了？
没什么波澜的日复一日，所有人庸常又重复，用同样怜悯或贪恋的目光看向活在故事中的云娘子。绣棠分明不是云娘子，没有情真意切的早亡夫君；也不是陆家女儿，没有势力深厚的依仗。
她是落雁楼的绣棠，困在深宫的采女绣棠，靖侯世子的侍女绣棠。
院中起了微风，紫藤花零落，绣棠又不合时宜地想起戚云崖。
在许多个夜里，靖侯府中有太多靖侯的耳目，他和她靠在一起呼吸交缠，共享仇恨和痛苦，像丛生的紫藤，像交欢的毒蛇。他用手抚上她的后颈，低沉的吐息在耳畔沉落，说着每一场隐秘的谋杀。
戚云崖想必十分痛恨她。
这样最好，两不相见，也不相忘。
绣棠想着，轻声笑出来。视线蓦然瞥见铜镜中的人，笑容极为陌生，又隐约透露出熟悉的味道。
离开京城前夜，戚云崖曾经这样看着她。
院外孩童的欢笑声炸开，唱着乔州特有的歌谣。好天气，好花事，绣棠窝在躺椅里，学着翻墨屈膝蜷缩成一团，只是有些冷。
她留不住的有许多，比如一只年迈的猫。它舔舐着前爪，深绿的瞳孔发散得有些苍白。绣棠一伸手，它缓慢起身，踢翻侍从准备的食碗，再缓慢地走到她脚下，任由她将自己抱起。
青色裙裾上印下梅花形的爪印，绣棠闻到迟暮的味道。魂灵艰难地占据最后的躯体，像一场不心甘情愿的道别。
她不想看见冷硬的躯体，嗤笑她无能为力的拖延。
所以她逃走了。
快入暑的热气带来浓重的倦意，春雨又淅沥而下，雾蒙蒙地笼过亭台楼阁。
绣棠在路的尽头望见剑尖的冷光，柔软得像五瓣杏花，吻过她的脖颈。潮湿的水汽将发丝淹没，她压下上扬的嘴角，蓦地闭上双眼。
“你不该在梦里。”
这才是戚云崖从未发现的、最大的秘密。