“这些年你一直没有离开，寄身在领带夹之中。并不是因为舍不得小东小萍，而是因为愧疚，对不对，三妹？”马大爹突然直直地望向年轻人，对方似有惊惶，不由地往后以退，却被身后的人轻轻拖住。
身后之人竟是一直没有说话的福顺张老板，他轻笑道：“后来呢？”说着便不着痕迹把人往前一送，年轻人消失，三嬢嬢正正站在了马大爹面前，她一下子哭了出来：“马拴哥，是我……是我的错。那个告密的人，是我，就是我……其实你一直都知道，是吗？”
“那又不是秘密，又算得上是什么告密？”马大爹无奈地说。
“但……是我把信拿出来的，是我害你的……”三嬢嬢含着眼泪。
“三妹啊，有些话我从前没有来得及说，也是我自己没有想明白。这么多年过去，你仍旧困在这里，如果说这算是惩罚的话，那也足够了。更何况，你没有错，你只是太在乎家，太在乎孩子，也太在乎我了。”马大爹也定定看着她，然后如同过去那样安慰地笑着说，“三妹，那一切都过去了。”
三嬢嬢泣不成声。
有一段时间，三嬢嬢很想将领带夹丢掉，因为她的丈夫会捧着领带夹发呆，听不见女儿因尿布湿了的哭闹声，看不到儿子不会做作业的愁眉苦脸，他只是坐着，一言不发，眼神空洞。三嬢嬢却倔强地一句话都不问，关于小梅，她什么都不想知道。在过去的很长时间里，小梅的存在一直是三嬢嬢心中的坎，翻不过去的坎。她曾经抱定决心，送走自己的丈夫，赡养好他家的老人，然后光耀地写进他们家的家谱。老天爷既然让她还是嫁给了他，那她就一定要做好他的媳妇，就算她的男人不在身边。
但是老天爷还是站在她这一边的，所以她的男人还是平平安安地回来了，回到了她的身边，成为了她孩子的父亲。尽管中间被组织怀疑过，但已经调查清楚了，她的男人是好的，她的男人经受住了考验，是值得信赖的。她从前的选择没有错！如果不是那封外国信的到来，谁会想到那个已经“死”了那么多年的人，原来还活着，可能有朝一日还会回来。那种要靠自己，又要靠自己一个人撑起一个家的预感，又回来了。所以她拒绝参与回信，也坚决不看来信，她想用自己的冷漠，告诉丈夫，她的态度。但谁会想到，那个外国会发生什么政变，那么活生生的一家人就消失了，没有任何消息，消失得干干净净。而她的丈夫也终于失去了冷静。
三嬢嬢开始整夜整夜地睡不着，因为她的丈夫也没有睡。他会坐在阳台边，摆弄着他的那台老收音机，从一种雪花变成另一种雪花，在那些零星的信号中长吁短叹，或者呆呆看向窗外漆黑的夜。三嬢嬢甚至觉得自己的丈夫会在某个时刻走掉，抱着他的收音机，然后消失于黑夜之中。于是她更不敢睡了。
三嬢嬢知道自己在嫉妒，她逐渐明白丈夫对她是恩情，对小梅才是男女之情，就算是为他生儿育女了，也不是。过去她还可以守着家，心安理得地过下去，但是现在她做不到了。她的丈夫越是心不在焉，越是敷衍了事，她就越是心神不宁、胆战心惊。起先，她想把领带夹丢掉，眼不见心不烦，一了百了，让他死了那份心。可是她也知道这是行不通的，领带夹也是他们夫妻的纽带，她不能丢。之后，她想应该把领带夹藏起来，这样就算他走了，也一定会回来找，她就可以留住他。
可是不久之后的一天，领带夹竟然不翼而飞，一瞬间瘫坐到地上，吓得女儿在一旁哇哇大哭。他肯定是走了，他肯定自己去找小梅了，甚至还不告而别，可是又能怎么告别呢。他知道的，只要一提小梅她都是不听不理不说的，那么他也就不可能和她告别了。他会先去哪里，还是缅甸吗，还是别的什么地方，那个叫印尼的地方在哪里，她要去把他追回来，他已经是两个孩子的爹了，孩子不能没有爹……她的大脑里有无数个念头，无数个行动，可是她却怎么都站不起来，直到看到儿子蹦蹦跳跳地回到家——她一眼就看到了领带夹竟然夹在儿子的红领巾上！直到那一刻，她腿上才有了力气。
可是她怕了，她害怕领带夹有朝一日会真的消失，尽管她狠狠收拾了儿子，但是她已经无法承受下一次的不翼而飞。她觉得自己必须要想办法留住他，绝对不能让他带着领带夹离开，一定不能去找小梅，去了他就不会回来了。于是她每夜每夜都不能睡觉，她要守住自己的家和丈夫。再于是，她开始变得神经衰弱，这极大地影响了她的身体，开始无缘无故地胃疼，也开始无缘无故地发火和疑神疑鬼。马栓哥意识到了自己的收音机影响了家人，就想搬到车间的值班室去。所以那一天，三嬢嬢真的看到丈夫在收拾行李，甚至还偷偷地将领带盒从衣柜中取出，压到了行李下方。
三嬢嬢被被深深的恐惧扼住，她心慌意乱、她坐立不安、她如惊弓之鸟一般，她只想留下自己的丈夫，她想有人看住他，能够守住不让他离开……于是，她想到了他的下放，想到了他之前被下放到郊区的农村，在那里，会有人管着他，他是无法离开的！
趁着丈夫白天在车间上班，三嬢嬢翻出了小梅的了来信，不止最近的几封，还有解放前的通信。三嬢嬢突然变得异常冷静，她马上意识到这些信不安全，她只需要这里的一封，但其它的不能就这么放着，后面一定会……一定会……她将装信的铁皮盒拿走，偷偷收了起来。接下来的几天，三嬢嬢都在写匿名举报信，她将那封小梅的来信看了很多遍，一半是好奇，一半是嫉妒。同为女人，她明白了小梅的一片深情；但作为妻子，她无法做到心平气和。她一遍遍地写，又一遍遍地撕掉，她开始怀疑自己所做的事，但又无法放任丈夫的离意。最终，她决定什么都不写，就将那封夹杂着英文歌词的信，寄了出去。
后来的很多年，三嬢嬢都过不了“告密”这个坎。她无法面对自己的丈夫，也难以面对自己的孩子，后来马大爹要将这些年的风言风语谣言诽谤做个澄清时，她才是那个最害怕的人。她害怕马栓哥的对质，害怕说出真相，害怕孩子们会看她的眼神，但是马拴哥没有，他只讲了自己的经历和不公，只把那些遭遇当做是一个时代的歧途，他只是不够好运，和其他大部分人一样，未能幸免而已。她甚至怀疑，丈夫可能确实什么都不知道，那封把他彻底打成里通国外的国民党特务□□的证据，就是她寄出的那封信。
“马拴哥，那时你被□□，被戴高帽子，被游街，你会没有怀疑过我吗？”三嬢嬢呆呆望着他，像是接受最后审判的犯人。
“起先我没有想过会是你。你是我的妻子，我孩子的妈妈，你不可能会去做这样的事。再有，那封信不是什么秘密，很多人都看过，我也从来没想过它会成为什么罪证。但是我才明白，罪证不罪证的都不重要了，我们这些老□□是逃不过了。只是那封信出现得时间很早，我才被带去谈话的时候，就被要求说清楚那首歌词的暗语，交待清楚双方联络的暗号……但那就只是一首美国歌曲而已，可是一切都说不清了。”
“那封信我是六六年的年初寄出去的。刚开始的那几天，我总觉得会有人突然来家里把你抓走，或者直接把你送到乡下去。但是没有动静，没有任何事情发生，那封信石沉大海，像被寄丢了一样。后来小萍得了痢疾住院，你我都全身心扑在了她身上，你也没有再收拾过行李了。所以我后来忘记了那一封信，直到两年后，□□开始……你成了厂里第一个被打倒的人。那时，我才意识到那封信可能从来没有丢失过。我几次想和你坦白，想去帮你澄清，但我害怕，害怕你知道真相后……”
“我被关起来后，从家里搜来了很多‘罪证’，让我认罪。最开始看到那封信时，我以为是他们从家里搜来的，可就只有那一封，他们反而还让我交出其它的信件。我知道一定是三妹帮我藏起来了，但为什么会孤零零出现在这么一封呢？会不会这封信在之前就已经成为‘罪证’了。我回忆自己最后一次见到这封信的时间，就是小梅他们出事的前后，在那段时间里能拿到这封信的只有家里人。而那段时间和我一样，整夜整夜不睡觉的，只有你，三妹。我想，会不会是你看了那些信，然后弄丢了其中一封；我也想是不是，你拿给了别人看，被别有用心的人拿走；我还想，是不是你被人利用，被骗走了信……可是为什么就只有一封，别的呢？没有理由，只拿走一封呀？除非那人就只拿出了一封，剩下的全部藏了起来。一封可以引来无数的怀疑，但又没有严重到枪毙的地步。而有这样矛盾心理的人，我想应该就是我的妻子。”
“马拴哥，我没有想得到六八年会成那样，我以为就是再下放农村，一年半载你就回来了。可没有想到，罪名那么大，你遭了那么多罪……你被带去游街的那天，小东就家里街上两边地跑，一个劲儿问我，爸爸是特务吗爸爸是特务吗；小萍就哭，怎么哄都哭，一直一直的哭，哭到后面我也跟着哭，我觉得你一辈子都不会原谅我了，甚至可能再也回不来了……”
马大爹伸出一只手，扶在了三嬢嬢的肩膀上，慢慢拉向了自己。三嬢嬢伏在丈夫一边的肩头，不停不停地抽泣。马大爹的另一只手，从胸前掏出领带夹，也哽咽道：“三妹啊，我将领带夹交给你的时候，是认定你和她是一样重要的人。后来和你生活，和你养育儿女，都是我的福气，我从来没有后悔过，也没有想过要离开家。小梅一家出事的时候，我虽想过要去找她们，但我没有想要离开你们。在我被游街、关押、劳改的时候，我都认定我有一个不会放弃我的家，我的孩子不会嫌弃我，妻子一定在盼着我能活着，活着回家。只是这一次的时间太久了，十年啊，我在景洪的农场劳改了整整十年。让我逐渐怀疑究竟还有没有人真的在等我回家。你们在省城，很少来信，小东会写信之后，每年三节邮寄东西来时，夹一封他写简短的家书。我觉得自己离你们越来越远，有时站在望不到头的芭蕉林里，觉得生命在这里突然消失，也不会有人发现吧。”
“马拴哥，我有什么脸给你写信呀。我就盼着小东能快点长大，能写信给你，我就多存点粮食和罐头，能趁过节给你寄下去。可这孩子不懂得怎么和爸爸说话，就各种句子套一遍过关；等小萍都会写信了，又问我要写什么，可我却一句话都说不出来。这让小萍一直都不能理解，为什么她的妈妈总想着寄东西寄信，而她的爸爸却几乎不回信。”
“我以为你们不想和我有瓜葛，而我当时被判了无期，也觉得是永无出头之日，回不去了，就不如不耽误。”
说完这话，他们望着对方，这些从前没有来得及说出话，为什么要到人鬼殊途的现在，才彼此坦露。为此，他们错过了后半身的信任与幸福。
身后之人竟是一直没有说话的福顺张老板，他轻笑道：“后来呢？”说着便不着痕迹把人往前一送，年轻人消失，三嬢嬢正正站在了马大爹面前，她一下子哭了出来：“马拴哥，是我……是我的错。那个告密的人，是我，就是我……其实你一直都知道，是吗？”
“那又不是秘密，又算得上是什么告密？”马大爹无奈地说。
“但……是我把信拿出来的，是我害你的……”三嬢嬢含着眼泪。
“三妹啊，有些话我从前没有来得及说，也是我自己没有想明白。这么多年过去，你仍旧困在这里，如果说这算是惩罚的话，那也足够了。更何况，你没有错，你只是太在乎家，太在乎孩子，也太在乎我了。”马大爹也定定看着她，然后如同过去那样安慰地笑着说，“三妹，那一切都过去了。”
三嬢嬢泣不成声。
有一段时间，三嬢嬢很想将领带夹丢掉，因为她的丈夫会捧着领带夹发呆，听不见女儿因尿布湿了的哭闹声，看不到儿子不会做作业的愁眉苦脸，他只是坐着，一言不发，眼神空洞。三嬢嬢却倔强地一句话都不问，关于小梅，她什么都不想知道。在过去的很长时间里，小梅的存在一直是三嬢嬢心中的坎，翻不过去的坎。她曾经抱定决心，送走自己的丈夫，赡养好他家的老人，然后光耀地写进他们家的家谱。老天爷既然让她还是嫁给了他，那她就一定要做好他的媳妇，就算她的男人不在身边。
但是老天爷还是站在她这一边的，所以她的男人还是平平安安地回来了，回到了她的身边，成为了她孩子的父亲。尽管中间被组织怀疑过，但已经调查清楚了，她的男人是好的，她的男人经受住了考验，是值得信赖的。她从前的选择没有错！如果不是那封外国信的到来，谁会想到那个已经“死”了那么多年的人，原来还活着，可能有朝一日还会回来。那种要靠自己，又要靠自己一个人撑起一个家的预感，又回来了。所以她拒绝参与回信，也坚决不看来信，她想用自己的冷漠，告诉丈夫，她的态度。但谁会想到，那个外国会发生什么政变，那么活生生的一家人就消失了，没有任何消息，消失得干干净净。而她的丈夫也终于失去了冷静。
三嬢嬢开始整夜整夜地睡不着，因为她的丈夫也没有睡。他会坐在阳台边，摆弄着他的那台老收音机，从一种雪花变成另一种雪花，在那些零星的信号中长吁短叹，或者呆呆看向窗外漆黑的夜。三嬢嬢甚至觉得自己的丈夫会在某个时刻走掉，抱着他的收音机，然后消失于黑夜之中。于是她更不敢睡了。
三嬢嬢知道自己在嫉妒，她逐渐明白丈夫对她是恩情，对小梅才是男女之情，就算是为他生儿育女了，也不是。过去她还可以守着家，心安理得地过下去，但是现在她做不到了。她的丈夫越是心不在焉，越是敷衍了事，她就越是心神不宁、胆战心惊。起先，她想把领带夹丢掉，眼不见心不烦，一了百了，让他死了那份心。可是她也知道这是行不通的，领带夹也是他们夫妻的纽带，她不能丢。之后，她想应该把领带夹藏起来，这样就算他走了，也一定会回来找，她就可以留住他。
可是不久之后的一天，领带夹竟然不翼而飞，一瞬间瘫坐到地上，吓得女儿在一旁哇哇大哭。他肯定是走了，他肯定自己去找小梅了，甚至还不告而别，可是又能怎么告别呢。他知道的，只要一提小梅她都是不听不理不说的，那么他也就不可能和她告别了。他会先去哪里，还是缅甸吗，还是别的什么地方，那个叫印尼的地方在哪里，她要去把他追回来，他已经是两个孩子的爹了，孩子不能没有爹……她的大脑里有无数个念头，无数个行动，可是她却怎么都站不起来，直到看到儿子蹦蹦跳跳地回到家——她一眼就看到了领带夹竟然夹在儿子的红领巾上！直到那一刻，她腿上才有了力气。
可是她怕了，她害怕领带夹有朝一日会真的消失，尽管她狠狠收拾了儿子，但是她已经无法承受下一次的不翼而飞。她觉得自己必须要想办法留住他，绝对不能让他带着领带夹离开，一定不能去找小梅，去了他就不会回来了。于是她每夜每夜都不能睡觉，她要守住自己的家和丈夫。再于是，她开始变得神经衰弱，这极大地影响了她的身体，开始无缘无故地胃疼，也开始无缘无故地发火和疑神疑鬼。马栓哥意识到了自己的收音机影响了家人，就想搬到车间的值班室去。所以那一天，三嬢嬢真的看到丈夫在收拾行李，甚至还偷偷地将领带盒从衣柜中取出，压到了行李下方。
三嬢嬢被被深深的恐惧扼住，她心慌意乱、她坐立不安、她如惊弓之鸟一般，她只想留下自己的丈夫，她想有人看住他，能够守住不让他离开……于是，她想到了他的下放，想到了他之前被下放到郊区的农村，在那里，会有人管着他，他是无法离开的！
趁着丈夫白天在车间上班，三嬢嬢翻出了小梅的了来信，不止最近的几封，还有解放前的通信。三嬢嬢突然变得异常冷静，她马上意识到这些信不安全，她只需要这里的一封，但其它的不能就这么放着，后面一定会……一定会……她将装信的铁皮盒拿走，偷偷收了起来。接下来的几天，三嬢嬢都在写匿名举报信，她将那封小梅的来信看了很多遍，一半是好奇，一半是嫉妒。同为女人，她明白了小梅的一片深情；但作为妻子，她无法做到心平气和。她一遍遍地写，又一遍遍地撕掉，她开始怀疑自己所做的事，但又无法放任丈夫的离意。最终，她决定什么都不写，就将那封夹杂着英文歌词的信，寄了出去。
后来的很多年，三嬢嬢都过不了“告密”这个坎。她无法面对自己的丈夫，也难以面对自己的孩子，后来马大爹要将这些年的风言风语谣言诽谤做个澄清时，她才是那个最害怕的人。她害怕马栓哥的对质，害怕说出真相，害怕孩子们会看她的眼神，但是马拴哥没有，他只讲了自己的经历和不公，只把那些遭遇当做是一个时代的歧途，他只是不够好运，和其他大部分人一样，未能幸免而已。她甚至怀疑，丈夫可能确实什么都不知道，那封把他彻底打成里通国外的国民党特务□□的证据，就是她寄出的那封信。
“马拴哥，那时你被□□，被戴高帽子，被游街，你会没有怀疑过我吗？”三嬢嬢呆呆望着他，像是接受最后审判的犯人。
“起先我没有想过会是你。你是我的妻子，我孩子的妈妈，你不可能会去做这样的事。再有，那封信不是什么秘密，很多人都看过，我也从来没想过它会成为什么罪证。但是我才明白，罪证不罪证的都不重要了，我们这些老□□是逃不过了。只是那封信出现得时间很早，我才被带去谈话的时候，就被要求说清楚那首歌词的暗语，交待清楚双方联络的暗号……但那就只是一首美国歌曲而已，可是一切都说不清了。”
“那封信我是六六年的年初寄出去的。刚开始的那几天，我总觉得会有人突然来家里把你抓走，或者直接把你送到乡下去。但是没有动静，没有任何事情发生，那封信石沉大海，像被寄丢了一样。后来小萍得了痢疾住院，你我都全身心扑在了她身上，你也没有再收拾过行李了。所以我后来忘记了那一封信，直到两年后，□□开始……你成了厂里第一个被打倒的人。那时，我才意识到那封信可能从来没有丢失过。我几次想和你坦白，想去帮你澄清，但我害怕，害怕你知道真相后……”
“我被关起来后，从家里搜来了很多‘罪证’，让我认罪。最开始看到那封信时，我以为是他们从家里搜来的，可就只有那一封，他们反而还让我交出其它的信件。我知道一定是三妹帮我藏起来了，但为什么会孤零零出现在这么一封呢？会不会这封信在之前就已经成为‘罪证’了。我回忆自己最后一次见到这封信的时间，就是小梅他们出事的前后，在那段时间里能拿到这封信的只有家里人。而那段时间和我一样，整夜整夜不睡觉的，只有你，三妹。我想，会不会是你看了那些信，然后弄丢了其中一封；我也想是不是，你拿给了别人看，被别有用心的人拿走；我还想，是不是你被人利用，被骗走了信……可是为什么就只有一封，别的呢？没有理由，只拿走一封呀？除非那人就只拿出了一封，剩下的全部藏了起来。一封可以引来无数的怀疑，但又没有严重到枪毙的地步。而有这样矛盾心理的人，我想应该就是我的妻子。”
“马拴哥，我没有想得到六八年会成那样，我以为就是再下放农村，一年半载你就回来了。可没有想到，罪名那么大，你遭了那么多罪……你被带去游街的那天，小东就家里街上两边地跑，一个劲儿问我，爸爸是特务吗爸爸是特务吗；小萍就哭，怎么哄都哭，一直一直的哭，哭到后面我也跟着哭，我觉得你一辈子都不会原谅我了，甚至可能再也回不来了……”
马大爹伸出一只手，扶在了三嬢嬢的肩膀上，慢慢拉向了自己。三嬢嬢伏在丈夫一边的肩头，不停不停地抽泣。马大爹的另一只手，从胸前掏出领带夹，也哽咽道：“三妹啊，我将领带夹交给你的时候，是认定你和她是一样重要的人。后来和你生活，和你养育儿女，都是我的福气，我从来没有后悔过，也没有想过要离开家。小梅一家出事的时候，我虽想过要去找她们，但我没有想要离开你们。在我被游街、关押、劳改的时候，我都认定我有一个不会放弃我的家，我的孩子不会嫌弃我，妻子一定在盼着我能活着，活着回家。只是这一次的时间太久了，十年啊，我在景洪的农场劳改了整整十年。让我逐渐怀疑究竟还有没有人真的在等我回家。你们在省城，很少来信，小东会写信之后，每年三节邮寄东西来时，夹一封他写简短的家书。我觉得自己离你们越来越远，有时站在望不到头的芭蕉林里，觉得生命在这里突然消失，也不会有人发现吧。”
“马拴哥，我有什么脸给你写信呀。我就盼着小东能快点长大，能写信给你，我就多存点粮食和罐头，能趁过节给你寄下去。可这孩子不懂得怎么和爸爸说话，就各种句子套一遍过关；等小萍都会写信了，又问我要写什么，可我却一句话都说不出来。这让小萍一直都不能理解，为什么她的妈妈总想着寄东西寄信，而她的爸爸却几乎不回信。”
“我以为你们不想和我有瓜葛，而我当时被判了无期，也觉得是永无出头之日，回不去了，就不如不耽误。”
说完这话，他们望着对方，这些从前没有来得及说出话，为什么要到人鬼殊途的现在，才彼此坦露。为此，他们错过了后半身的信任与幸福。