黎念刚走出中军帐，没几步便看到打伞候在对面的池君原。
池君原也不知道怎么迷惑了全营的守卫，大摇大摆地溜达到肃王帐外等她。
他懒得动，远远地抱怨含朱留下来的东西好多，收拾得手疼。于是为了报复，他索性将含朱的杂记也扔了进去，给黎念添乱。
“……你原来也有含朱的小册子？”黎念叫。
池君原叹气，无辜地说：“我初入别庄，妻主身边这个哥哥那个弟弟的，个个都比我根基坚牢，教我羡慕得紧，又怕得紧。当然只能笨鸟先飞——“
黎念才不信他的扯淡。她心知君原藏的那本一定是最关键的那本，急急地拿手挡雨，打算冲去含朱在陵南大营的住处寻找。
跑了一段，却想起经过君原时，他拿未开的折扇掩着嘴低笑，瞬间明白过来自己被耍了，于是转身伸手，瞪着他威胁道：“它是不是还在你那儿？还我。”
池君原半捏着袖子，果然像是虚握着什么东西。他漂亮的桃花眼里满是揶揄：“黎念，你好凶啊。怎么只对我这样凶，不公平。”
他打着伞朝她走近一步：“他们都有旁的事要先忙，只有我搬了好一会，才把她留给你的东西通通搬进我们的马车。你看，我小臂上勒出许多红痕，袖子也磨皱了……”
他引黎念看他的衣袖，黎念下意识垂眸，忽然愣住。
不知道是天公的巧合、还是某人故意。他笔直地向她走来，敲打在伞上的水点开始变小；又走了几步，雨线逐渐细密、逐渐消隐。待得那把伞完全悬停在黎念头上，这场雨彻底停了下来。
风拭干她的泪痕，吹散群云；薄薄的阳光倾下，视野变亮几分，天地仿若一新。
黎念的所有情绪被这场“巧合”击中，埋在心底的酸涩变作惊讶，忘了辨别池君原在先前那句话埋下的暗示。不过池君原闲了一天，此时耐心得很：“不是要回家看册子吗？马车都已备好，怎的又没反应了？”
黎念这才恍然。她想向君原说几句好话，却喉间一哽，眼睛红红的，又差点掉下泪来。
池君原挡住他人的视线，凑近自语道：“哦，没说好，该哄哄的。”他几乎快要把她抱进怀里，装出难为情的清纯模样，其实眸中流光潋滟，带着些许笑意，“既是如此……草木蔓发，春山可望。斯之不远，夫人，倘能从我游乎？”
时近五月，春日马上便要结束。君原偏偏许她一个踏春之约、风雅之行。
黎念抽着鼻子想，真是巧舌如簧……狡猾至极。
——
黎念在晃荡的马车上做了一个长长的梦。
她只把含朱的日记看了个开头，但在梦里，过往的记忆自动恢复，连成她们经历过的点滴。
仿佛有人在她耳边，将那些时光念出。
含朱不是个喜欢怀念过去的人。但她时常想起她和二姑娘初见的那一天，那时她随父亲在大江之北各处辗转流浪，替肃王寻觅一个没有名姓、生死不明的婴儿已有许多年。
记忆里父亲也曾是肃王麾下一个小小的武官，不知何时起，他自降为斥侯，领了这份苦差事一头扎进茫茫人海，再不敢奢想功名。她问过父亲原因，父亲喝着残酒，只道他们家出了罪人，旁的并未多说。父亲要她记住，是他们褚家对不起主上，他们这脉还能苟活，全因主上仁慈，所以不能有任何怨言，无论有多苦都要找下去、熬下去。
含朱懂事很早，但纵使她很听话，一日日的扑空依旧让她迷茫起来，怀疑坚持的意义。到最后，全凭习惯支撑着无望的寻觅。
意外找到黎念那天，她和父亲其实是为了答谢让他们借宿的农户，替农户驱赶附近的灰狼。巧合的是，当他们于大雪后找到灰狼，灰狼已经不知被哪个野兽掏腹，身边是哀怮的小狼。小狼看到人类，转身向山林深处奔逃。含朱与父亲顺着痕迹追去，在山洞里堵到着急的小狼，和睡在狐狸皮毛与草叶堆里的女孩。
女孩头发已经蓄得很长，蜷曲着散在干树叶上，细密而温柔。她脖子上挂着一块玉，被酒冲洗后露出鎏金的部分，与肃王描绘过的一模一样。
大雪再度封山，她和父亲在山洞中多呆了几日。警惕的小狼宁死不吃人类的食物，没多久便绝食而亡。脏兮兮的女孩却奇迹般地撑了下来，被他们带回村中救治。
他们起初担心女孩染上狼群的习性，抗拒与人类接触，后来发现女孩很迟钝，对冷暖、饥饱、痛痒全然没有概念，喂便吃，没喂便抱着自己睡觉，被抓着洗澡时像个任人揉搓的小动物，水烫的时候愣愣的，水冷的时候也愣愣的。但偶尔，她会从梦里惊醒，涨红着脸打滚或抽搐尖叫，胸膛起伏得令人害怕，过后变得更虚弱、更呆滞。
父亲对此束手无策，加紧脚程带着女孩赶回南雍复命。他们无法确定女孩的身份，肃王俯身拨开女孩的头发，只看了她一眼就确认是他要找的人。
父亲有些犹疑地问，他们是否还要回江北继续调查，肃王淡淡地说：“不用。她的眼睛和……”
他没有继续解释。
那晚肃王留下父亲深谈。肃王需要一个能保守秘密、绝对忠诚的人来照顾女孩，父亲沉默许久，第二天带来他亲手毒哑的含朱。
肃王对此评价：“你总是想得太多。”
父亲完成自己的使命，生命里最后的执念离去，积蓄多年的旧伤复发，很快便去世了。被留下的含朱没有怨恨过他，她只是迷惑于这样的忠诚，到底有没有意义。
含朱带着三四岁的女孩来到露野别庄，于还是孩子的年纪担起照顾另一个孩子的责任。这样的人生一眼能看到头，日子过得缓慢而磋磨，磨走过不少太聪明的人和自作聪明的人。唯有含朱停在这里，将自己熬成资历最老的一位。
亲近含朱的人都说她耐心、脾气好，但一开始不是这样。尤其是与二姑娘相处的前四年，含朱对待二姑娘并没有如今上心。
含朱要二姑娘不要用手吃东西、不要在地上爬或卧，一年半载过去，怎么教都教不会，索性把女童和她的小椅一起拴在廊柱上，不许她乱跑。
含朱本来以为这是对待病人最合适的方式，放心地将女童放在一边，专心做自己的事。结果半个时辰后一回头，发现女童背着椅子趴倒在地上，面前是一只被早春芳花吸引而来的大黄蜂。女童呆呆的，时睡时醒，完全不知道躲，差点被黄蜂蛰中。
含朱知道了“轻忽”二字的份量，这才开始对女童寸步不离。她要女童记住什么样的感觉是痛、什么样的痛是危险，因着女童断断续续生病，一条便教了一年。
待二姑娘长到七八岁，各色郎中、医僧、方士流水般来来去去，已经顺手将含朱治到能沙哑发声的程度，二姑娘还是与从前一样痴傻，在学着记住含朱的样貌、学着在难受时喊她的名字。
肃王在几年中来了没有几次，次次都碰上她们反复重学的样子，总是蹙眉沉默。女孩似乎感知到他的情绪，源自本能的期待渐渐冷却，学得愈发慌乱。一顿饭吃完，裙子总是被她抓得皱巴巴，很难洗。后来她便藏起它们，让含朱难找。
等含朱好不容易找到那些不知哪年哪月的衣裙，它们被女孩团在假山洞里，渐渐筑了一个巢窝，拔都拔不出来。
含朱哭笑不得。但她记得父亲的话，从未生过二姑娘的气，仅仅是将这些场景深记在心里。
现在想来，那时的她陪伴幼主长大，作为侍女极度合格，却不曾真的关怀于女孩。
直到一场意外。
同年，以捡回女孩的时间来计算、勉强当作二姑娘生辰的那一天，临近子时，肃王都没有来。
含朱从这年的秋天便学着做管事，将照顾二姑娘的责任分派给买来的丫鬟婢子。
她以为千挑万选的婢子懂点皮毛医术，身家又在别庄手中，能将二姑娘照顾妥当。未曾想那婢子怠慢于主子，在主子不发病的日子里也整日点着助眠的香，等二姑娘睡倒便偷懒去了。
婢子没料到这香很快对二姑娘失去作用。二姑娘醒来，迷迷糊糊地追着雪檐上的月亮跑到游廊，被一墙之隔炒干货的香味和笑声吸引，恍惚地蹲在墙根听。
含朱多年来已习惯替二姑娘守夜，从账目里抽身吃饭的路上，走着走着便走向淇上坞，碰巧从漏窗望见二姑娘一动不动地蹲着，冲墙那边的欢声笑语露出若有所思的神情。
——那里都是她的同龄人，热闹地生活在人间。
二姑娘跑得虚弱，不知道含朱这些天根本不在她身边，以为身边晃动的梅影是含朱，冲它说：“含朱，去。”
游廊水榭空冷无声，自然没有回应。
唯有游廊漏窗外的含朱一怔，情绪翻涌。
她只向二姑娘教过自己的名字，从未教过她这句话的后一个字。不知道什么时候，二姑娘于几千个日夜里摸索，自行学会说这句话。
年节一过，二姑娘便九岁了，都快长到含朱第一次碰到她时自身的年纪。她的身量在名贵药材的灌养里日渐变高，五官已能看出日后的清丽舒展。生辰时却无人可依、无亲可盼，被忘记在世界的角落。纵使发病，依旧是独自打滚、大喘气，连哭一哭发泄都不会。
这座牢笼般的别院里，只有她们看得到彼此，想着彼此。像两个人形的小怪物挤在一起，填补了对方空空如也的生活。
含朱想，她注定是属于这个女孩的。她们属于彼此。
渐渐的，含朱开始教二姑娘说更多话。
她发声不稳，教得笨拙，二姑娘学得也笨拙，教错便照着读错。不埋怨，不怀疑，全心全意地看着含朱，信任着含朱。
哪怕是在刚发病后，这场教学随时随地接续。以致新来的丫鬟惊恐地看着她们，像看两个疯子。
她还教二姑娘写字，和她一起抄书，画别庄的四季变换，记大境的山川风物，即使二姑娘这辈子无法踏足。
她欺骗自己这也是二姑娘想要，因为她想延后教习的时候，二姑娘扎完针，曾颤颤巍巍拿包药的纸向她说：“含朱，写。”
她教二姑娘写字，看二姑娘选了一个字当名，那个字是：思。
她感受到二姑娘被主子冷落后的沮丧，陪二姑娘捡断花、数灯笼、烧豆子。
她在二姑娘不小心偷看到他们处理被吓到的婆子丫鬟之后，装作忘记落锁，放任二姑娘在迷宫一般的西院里走来走去，消解情绪。
……
她在慢慢地，将二姑娘当一个正常健康的孩子养。哪怕后来别庄里来了鹿斟、来了韩英，都未能替代二姑娘在她生命里的份量。
寻常人连忍受照顾二姑娘的繁琐都不能，遑论让她靠近一般孩子的人生，因此很少赞同含朱的努力。
更何况二姑娘的病药石难医，终究是要死去。所以大师也说，无望的证道，未尝不是另一种执迷。
她没有反驳，和大师说，她本就是红尘客。
她只是换了种方式碌碌无为罢了。这是她父亲所求，是她所习惯。哪怕是自己一厢情愿，制造了一个有关“陪伴”的幻觉，也是求己得己。
即使某一天醒来，阿思逝去，她会偷偷记住有关阿思的一切。那就是她生活于中的微末沙粒，她拥有的一切。
但含朱没有想到的是，在大限来临前，阿思遇到了一个人。
含朱的笔下没有过多记录那场相遇，不过她们对同一个场景印象深刻：
雪白的玉兰刚谢，垂丝海棠沾了雨。在灯火通明的画阁上，在绣着重山云鹤的屏风前，那个人低低地、带着一丝蛊惑对阿思说：
“买我。”
从那时起，或者说，从他们相遇那刻起，阿思忽然变得很不一样。她的眼睛那般明亮、激动，目不转睛地看着那个人，眼角微湿。就好像春雷迟至，生机突然自泥土下迸发，荒坟泛出绿意。
阿思有了自己的盼望。
含朱被狠狠震慑住。她忍不住想，不知何时起，阿思真正长大了。变得如她想象中那样情绪饱满，爱痛分明，陌生又耀眼。
含朱开始明白，或许从来不是阿思需要她，而是她需要阿思。
是保护者被她所保护的人拯救。
于是她顺着阿思的心愿，擅作主张，成全了阿思所想。这是她平生唯一一件违逆肃王的事，违背肃王定下的照顾二姑娘之人的标准，可能很快便会被调回陵南大营。
但没关系，她找到了自己存在的意义。她愿为自己选择的忠诚短暂地放弃另一份宿命，而后亲自承担代价。
她的离开是对阿思的成全和祝福。
她彻底地放开了心中的那根绳子。
——
黎念做着梦。慢慢地，梦中的场景离开别庄，又与大片的竹林重合。
她知道阿思还困守在这座小院里。后来模模糊糊地，她忘记自己并不是阿思，第三视角悄然改换，站在屋门外的，变成黎念本人。
这次不必再等待那扇门推开，她如释重负地想，应当是她误会了，那扇门后并不是她臆想中的父亲。
她负手在门外踮了踮脚，仿佛在和过去道别。而后四周发生变幻，停滞的时间开始流动。
她很快感觉到残余在自己身上的某种东西在骤然抽离，它轻抱了一下自己，彻底散进遥远的时空。
最后，眉心一凉。
意识堕入白雾的前一秒，她摸着额间的那滴泪，忽然想，年少时，果然不能碰见太惊艳的人啊。
——
屈磊从梦里醒转。
刺眼的亮光袭来，骤然召回他的意识。四下寂静，这处关口不知怎地没有人声，只有城楼上的火把顾自燃烧，毕剥作响，透过密实的油布映了一隙光进来。
他脖上是重枷，手脚皆有镣铐，艰难地靠着囚车发呆，懒得去想是正常休整，还是解差偷懒耍滑。
过了一会儿，囚车上的油布却忽然被掀开。借夜色隐匿身形的人朝内看了一眼，刀尖冰冷。
屈磊没有看他，亦没有动。青年麻木地靠在栅栏上，眼神还是彻底的空无。
一片羽毛飘落，火把灭了。
——
池君原懒懒地看着路边的鸟雀。那野雀胆子小，只敢蹦蹦跳跳地逐食，后来不知道被什么吓到，拍拍翅膀飞远了。
池君原不动声色地收回目光，向前望去。
他们已越过国境线，肃王的人手皆踏上回程，唯有他和黎念一人骑着白马、一人骑着小红马，在官道上慢悠悠地继续朝西晃。
待得看到明夷某座边城的石碑，黎念停下马，于僻静处打开包裹，兴致勃勃地与他“分赃”：“就送到这里吧。大头给你，小头留给我，我们这就分道扬镳。”
池君原愣住：“啊？？”
池君原也不知道怎么迷惑了全营的守卫，大摇大摆地溜达到肃王帐外等她。
他懒得动，远远地抱怨含朱留下来的东西好多，收拾得手疼。于是为了报复，他索性将含朱的杂记也扔了进去，给黎念添乱。
“……你原来也有含朱的小册子？”黎念叫。
池君原叹气，无辜地说：“我初入别庄，妻主身边这个哥哥那个弟弟的，个个都比我根基坚牢，教我羡慕得紧，又怕得紧。当然只能笨鸟先飞——“
黎念才不信他的扯淡。她心知君原藏的那本一定是最关键的那本，急急地拿手挡雨，打算冲去含朱在陵南大营的住处寻找。
跑了一段，却想起经过君原时，他拿未开的折扇掩着嘴低笑，瞬间明白过来自己被耍了，于是转身伸手，瞪着他威胁道：“它是不是还在你那儿？还我。”
池君原半捏着袖子，果然像是虚握着什么东西。他漂亮的桃花眼里满是揶揄：“黎念，你好凶啊。怎么只对我这样凶，不公平。”
他打着伞朝她走近一步：“他们都有旁的事要先忙，只有我搬了好一会，才把她留给你的东西通通搬进我们的马车。你看，我小臂上勒出许多红痕，袖子也磨皱了……”
他引黎念看他的衣袖，黎念下意识垂眸，忽然愣住。
不知道是天公的巧合、还是某人故意。他笔直地向她走来，敲打在伞上的水点开始变小；又走了几步，雨线逐渐细密、逐渐消隐。待得那把伞完全悬停在黎念头上，这场雨彻底停了下来。
风拭干她的泪痕，吹散群云；薄薄的阳光倾下，视野变亮几分，天地仿若一新。
黎念的所有情绪被这场“巧合”击中，埋在心底的酸涩变作惊讶，忘了辨别池君原在先前那句话埋下的暗示。不过池君原闲了一天，此时耐心得很：“不是要回家看册子吗？马车都已备好，怎的又没反应了？”
黎念这才恍然。她想向君原说几句好话，却喉间一哽，眼睛红红的，又差点掉下泪来。
池君原挡住他人的视线，凑近自语道：“哦，没说好，该哄哄的。”他几乎快要把她抱进怀里，装出难为情的清纯模样，其实眸中流光潋滟，带着些许笑意，“既是如此……草木蔓发，春山可望。斯之不远，夫人，倘能从我游乎？”
时近五月，春日马上便要结束。君原偏偏许她一个踏春之约、风雅之行。
黎念抽着鼻子想，真是巧舌如簧……狡猾至极。
——
黎念在晃荡的马车上做了一个长长的梦。
她只把含朱的日记看了个开头，但在梦里，过往的记忆自动恢复，连成她们经历过的点滴。
仿佛有人在她耳边，将那些时光念出。
含朱不是个喜欢怀念过去的人。但她时常想起她和二姑娘初见的那一天，那时她随父亲在大江之北各处辗转流浪，替肃王寻觅一个没有名姓、生死不明的婴儿已有许多年。
记忆里父亲也曾是肃王麾下一个小小的武官，不知何时起，他自降为斥侯，领了这份苦差事一头扎进茫茫人海，再不敢奢想功名。她问过父亲原因，父亲喝着残酒，只道他们家出了罪人，旁的并未多说。父亲要她记住，是他们褚家对不起主上，他们这脉还能苟活，全因主上仁慈，所以不能有任何怨言，无论有多苦都要找下去、熬下去。
含朱懂事很早，但纵使她很听话，一日日的扑空依旧让她迷茫起来，怀疑坚持的意义。到最后，全凭习惯支撑着无望的寻觅。
意外找到黎念那天，她和父亲其实是为了答谢让他们借宿的农户，替农户驱赶附近的灰狼。巧合的是，当他们于大雪后找到灰狼，灰狼已经不知被哪个野兽掏腹，身边是哀怮的小狼。小狼看到人类，转身向山林深处奔逃。含朱与父亲顺着痕迹追去，在山洞里堵到着急的小狼，和睡在狐狸皮毛与草叶堆里的女孩。
女孩头发已经蓄得很长，蜷曲着散在干树叶上，细密而温柔。她脖子上挂着一块玉，被酒冲洗后露出鎏金的部分，与肃王描绘过的一模一样。
大雪再度封山，她和父亲在山洞中多呆了几日。警惕的小狼宁死不吃人类的食物，没多久便绝食而亡。脏兮兮的女孩却奇迹般地撑了下来，被他们带回村中救治。
他们起初担心女孩染上狼群的习性，抗拒与人类接触，后来发现女孩很迟钝，对冷暖、饥饱、痛痒全然没有概念，喂便吃，没喂便抱着自己睡觉，被抓着洗澡时像个任人揉搓的小动物，水烫的时候愣愣的，水冷的时候也愣愣的。但偶尔，她会从梦里惊醒，涨红着脸打滚或抽搐尖叫，胸膛起伏得令人害怕，过后变得更虚弱、更呆滞。
父亲对此束手无策，加紧脚程带着女孩赶回南雍复命。他们无法确定女孩的身份，肃王俯身拨开女孩的头发，只看了她一眼就确认是他要找的人。
父亲有些犹疑地问，他们是否还要回江北继续调查，肃王淡淡地说：“不用。她的眼睛和……”
他没有继续解释。
那晚肃王留下父亲深谈。肃王需要一个能保守秘密、绝对忠诚的人来照顾女孩，父亲沉默许久，第二天带来他亲手毒哑的含朱。
肃王对此评价：“你总是想得太多。”
父亲完成自己的使命，生命里最后的执念离去，积蓄多年的旧伤复发，很快便去世了。被留下的含朱没有怨恨过他，她只是迷惑于这样的忠诚，到底有没有意义。
含朱带着三四岁的女孩来到露野别庄，于还是孩子的年纪担起照顾另一个孩子的责任。这样的人生一眼能看到头，日子过得缓慢而磋磨，磨走过不少太聪明的人和自作聪明的人。唯有含朱停在这里，将自己熬成资历最老的一位。
亲近含朱的人都说她耐心、脾气好，但一开始不是这样。尤其是与二姑娘相处的前四年，含朱对待二姑娘并没有如今上心。
含朱要二姑娘不要用手吃东西、不要在地上爬或卧，一年半载过去，怎么教都教不会，索性把女童和她的小椅一起拴在廊柱上，不许她乱跑。
含朱本来以为这是对待病人最合适的方式，放心地将女童放在一边，专心做自己的事。结果半个时辰后一回头，发现女童背着椅子趴倒在地上，面前是一只被早春芳花吸引而来的大黄蜂。女童呆呆的，时睡时醒，完全不知道躲，差点被黄蜂蛰中。
含朱知道了“轻忽”二字的份量，这才开始对女童寸步不离。她要女童记住什么样的感觉是痛、什么样的痛是危险，因着女童断断续续生病，一条便教了一年。
待二姑娘长到七八岁，各色郎中、医僧、方士流水般来来去去，已经顺手将含朱治到能沙哑发声的程度，二姑娘还是与从前一样痴傻，在学着记住含朱的样貌、学着在难受时喊她的名字。
肃王在几年中来了没有几次，次次都碰上她们反复重学的样子，总是蹙眉沉默。女孩似乎感知到他的情绪，源自本能的期待渐渐冷却，学得愈发慌乱。一顿饭吃完，裙子总是被她抓得皱巴巴，很难洗。后来她便藏起它们，让含朱难找。
等含朱好不容易找到那些不知哪年哪月的衣裙，它们被女孩团在假山洞里，渐渐筑了一个巢窝，拔都拔不出来。
含朱哭笑不得。但她记得父亲的话，从未生过二姑娘的气，仅仅是将这些场景深记在心里。
现在想来，那时的她陪伴幼主长大，作为侍女极度合格，却不曾真的关怀于女孩。
直到一场意外。
同年，以捡回女孩的时间来计算、勉强当作二姑娘生辰的那一天，临近子时，肃王都没有来。
含朱从这年的秋天便学着做管事，将照顾二姑娘的责任分派给买来的丫鬟婢子。
她以为千挑万选的婢子懂点皮毛医术，身家又在别庄手中，能将二姑娘照顾妥当。未曾想那婢子怠慢于主子，在主子不发病的日子里也整日点着助眠的香，等二姑娘睡倒便偷懒去了。
婢子没料到这香很快对二姑娘失去作用。二姑娘醒来，迷迷糊糊地追着雪檐上的月亮跑到游廊，被一墙之隔炒干货的香味和笑声吸引，恍惚地蹲在墙根听。
含朱多年来已习惯替二姑娘守夜，从账目里抽身吃饭的路上，走着走着便走向淇上坞，碰巧从漏窗望见二姑娘一动不动地蹲着，冲墙那边的欢声笑语露出若有所思的神情。
——那里都是她的同龄人，热闹地生活在人间。
二姑娘跑得虚弱，不知道含朱这些天根本不在她身边，以为身边晃动的梅影是含朱，冲它说：“含朱，去。”
游廊水榭空冷无声，自然没有回应。
唯有游廊漏窗外的含朱一怔，情绪翻涌。
她只向二姑娘教过自己的名字，从未教过她这句话的后一个字。不知道什么时候，二姑娘于几千个日夜里摸索，自行学会说这句话。
年节一过，二姑娘便九岁了，都快长到含朱第一次碰到她时自身的年纪。她的身量在名贵药材的灌养里日渐变高，五官已能看出日后的清丽舒展。生辰时却无人可依、无亲可盼，被忘记在世界的角落。纵使发病，依旧是独自打滚、大喘气，连哭一哭发泄都不会。
这座牢笼般的别院里，只有她们看得到彼此，想着彼此。像两个人形的小怪物挤在一起，填补了对方空空如也的生活。
含朱想，她注定是属于这个女孩的。她们属于彼此。
渐渐的，含朱开始教二姑娘说更多话。
她发声不稳，教得笨拙，二姑娘学得也笨拙，教错便照着读错。不埋怨，不怀疑，全心全意地看着含朱，信任着含朱。
哪怕是在刚发病后，这场教学随时随地接续。以致新来的丫鬟惊恐地看着她们，像看两个疯子。
她还教二姑娘写字，和她一起抄书，画别庄的四季变换，记大境的山川风物，即使二姑娘这辈子无法踏足。
她欺骗自己这也是二姑娘想要，因为她想延后教习的时候，二姑娘扎完针，曾颤颤巍巍拿包药的纸向她说：“含朱，写。”
她教二姑娘写字，看二姑娘选了一个字当名，那个字是：思。
她感受到二姑娘被主子冷落后的沮丧，陪二姑娘捡断花、数灯笼、烧豆子。
她在二姑娘不小心偷看到他们处理被吓到的婆子丫鬟之后，装作忘记落锁，放任二姑娘在迷宫一般的西院里走来走去，消解情绪。
……
她在慢慢地，将二姑娘当一个正常健康的孩子养。哪怕后来别庄里来了鹿斟、来了韩英，都未能替代二姑娘在她生命里的份量。
寻常人连忍受照顾二姑娘的繁琐都不能，遑论让她靠近一般孩子的人生，因此很少赞同含朱的努力。
更何况二姑娘的病药石难医，终究是要死去。所以大师也说，无望的证道，未尝不是另一种执迷。
她没有反驳，和大师说，她本就是红尘客。
她只是换了种方式碌碌无为罢了。这是她父亲所求，是她所习惯。哪怕是自己一厢情愿，制造了一个有关“陪伴”的幻觉，也是求己得己。
即使某一天醒来，阿思逝去，她会偷偷记住有关阿思的一切。那就是她生活于中的微末沙粒，她拥有的一切。
但含朱没有想到的是，在大限来临前，阿思遇到了一个人。
含朱的笔下没有过多记录那场相遇，不过她们对同一个场景印象深刻：
雪白的玉兰刚谢，垂丝海棠沾了雨。在灯火通明的画阁上，在绣着重山云鹤的屏风前，那个人低低地、带着一丝蛊惑对阿思说：
“买我。”
从那时起，或者说，从他们相遇那刻起，阿思忽然变得很不一样。她的眼睛那般明亮、激动，目不转睛地看着那个人，眼角微湿。就好像春雷迟至，生机突然自泥土下迸发，荒坟泛出绿意。
阿思有了自己的盼望。
含朱被狠狠震慑住。她忍不住想，不知何时起，阿思真正长大了。变得如她想象中那样情绪饱满，爱痛分明，陌生又耀眼。
含朱开始明白，或许从来不是阿思需要她，而是她需要阿思。
是保护者被她所保护的人拯救。
于是她顺着阿思的心愿，擅作主张，成全了阿思所想。这是她平生唯一一件违逆肃王的事，违背肃王定下的照顾二姑娘之人的标准，可能很快便会被调回陵南大营。
但没关系，她找到了自己存在的意义。她愿为自己选择的忠诚短暂地放弃另一份宿命，而后亲自承担代价。
她的离开是对阿思的成全和祝福。
她彻底地放开了心中的那根绳子。
——
黎念做着梦。慢慢地，梦中的场景离开别庄，又与大片的竹林重合。
她知道阿思还困守在这座小院里。后来模模糊糊地，她忘记自己并不是阿思，第三视角悄然改换，站在屋门外的，变成黎念本人。
这次不必再等待那扇门推开，她如释重负地想，应当是她误会了，那扇门后并不是她臆想中的父亲。
她负手在门外踮了踮脚，仿佛在和过去道别。而后四周发生变幻，停滞的时间开始流动。
她很快感觉到残余在自己身上的某种东西在骤然抽离，它轻抱了一下自己，彻底散进遥远的时空。
最后，眉心一凉。
意识堕入白雾的前一秒，她摸着额间的那滴泪，忽然想，年少时，果然不能碰见太惊艳的人啊。
——
屈磊从梦里醒转。
刺眼的亮光袭来，骤然召回他的意识。四下寂静，这处关口不知怎地没有人声，只有城楼上的火把顾自燃烧，毕剥作响，透过密实的油布映了一隙光进来。
他脖上是重枷，手脚皆有镣铐，艰难地靠着囚车发呆，懒得去想是正常休整，还是解差偷懒耍滑。
过了一会儿，囚车上的油布却忽然被掀开。借夜色隐匿身形的人朝内看了一眼，刀尖冰冷。
屈磊没有看他，亦没有动。青年麻木地靠在栅栏上，眼神还是彻底的空无。
一片羽毛飘落，火把灭了。
——
池君原懒懒地看着路边的鸟雀。那野雀胆子小，只敢蹦蹦跳跳地逐食，后来不知道被什么吓到，拍拍翅膀飞远了。
池君原不动声色地收回目光，向前望去。
他们已越过国境线，肃王的人手皆踏上回程，唯有他和黎念一人骑着白马、一人骑着小红马，在官道上慢悠悠地继续朝西晃。
待得看到明夷某座边城的石碑，黎念停下马，于僻静处打开包裹，兴致勃勃地与他“分赃”：“就送到这里吧。大头给你，小头留给我，我们这就分道扬镳。”
池君原愣住：“啊？？”