攥紧又松开，羊皮纸的边缘被揉皱，已读的褪色字迹被卷起，新的内容随着手指滑动，从卷轴中展开。
读信的过程中，汤姆始终神色淡淡，就像在翻阅一本高级魔法书，有条不紊。
直到梅洛普的落款，羊皮纸到了尽头，汤姆却依旧机械地向下滑动，信纸末端划过指尖，从双手中弹出，恢复当年卷好的模样，嘟噜噜滚落在床上。
汤姆依旧一动不动，低垂眼眸，看着空荡荡的双手。
这让春张感到担心，她握上了汤姆的手，
“你还好吗？”
汤姆抬起了头，他想要像往常一样，露出个若无其事的微笑，却发现异常困难，连面无表情都无法维持。
作为最精明的骗子，他深知这伪装失败极了，但汤姆还是说，
“一想到我不得不和你分享私产，我就格外难过。”
这是个混蛋的话，汤姆等待着迎面一拳，他渴望着用痛苦抵抗心中那些难堪懦弱的情感，但春张从不让他顺心如意。
“你别这样，你难过极了。”
春张继续握着他的手，没有放手，就像一直以来，决斗后四散逃离的奖品室，钻心咒射偏后的冈特小屋，摄魂怪围绕的神秘事物司，血咒后的医疗室陪床，拨乱时间线的四维时空，他们始终紧紧相握。
他们早就分不开了。
汤姆低头看着两人相握的手，终于放弃抵触。
汤姆将春张用力拥入怀中，头埋在颈窝，像是失去了全部力气，完全倚靠在春张身上。
“我在厄里斯魔镜里第一次瞧见了她，她是斯莱特林的后代，我血液中的魔法遗传自她。”
借着遮挡，汤姆直白控诉对名字的厌恶，
“我讨厌这个名字，一个普通大众的麻瓜名字，我都不记得遇到过几次汤姆了，都是些相当愚蠢平庸的家伙，他们与我同名，这让我感到耻辱。”
名字是最初的羁绊，在汤姆看来，这样平凡的名字牢牢和低贱、麻瓜、伍氏捆绑，意味着大道上，那些绅士淑女投来怜悯警惕的目光，为彰显仁慈而怜悯，担心可能的偷窃而警惕，无论是地位和人品都被否认。
汤姆无所谓他们指责人品的低劣，他生来如此，但无法忍受这源于贫穷弱小。
他头脑出众，天赋异禀，深奥的理论一推就明白，没有那个霍格沃茨的学生比汤姆更聪明，他付出那么多的努力，无论是霍格沃茨还是麻瓜市立的图书馆，大半书籍被汤姆翻阅，轻薄或厚重、软塌或立挺、粗糙或平滑，他的指尖抚过数十种纸张，他能力强大，最危险强悍的禁咒在他的杖尖跳跃，他善于伪装，口齿伶俐，即使武力威慑被禁止，也不妨碍他汇聚一群信徒...
可只要一叫这名字，汤姆就被瞬间拉回过往，反复提醒他，你和那些所鄙夷的蠢货没什么两样，汤姆想要凌驾他人之上，却偏偏泯于众人。
“但本不是这样，我是斯莱特林的后代，我本就高贵独特，可她却放弃了自己的姓名，用麻瓜的名字命名我。”
“我决心要摆脱这可耻的名字，却一直苦恼如何设计，厄里斯魔镜给了我灵感，字母打乱重组，一个独一无二，却脱胎于我的名字，伏地魔。”
春张倾听着汤姆讲述名字的由来，分明一切都已改变，却还是出现的别名。
他依旧目空一切，蔑视弱者，那些对权贵的不屑并不源于平等，不源于对等级压迫的反抗，相反，汤姆相当认可这规则，他只是不甘，他不甘自己不是权贵的一员，或者更进一步，他更希望自造阶层，凌驾一切之上。
春张本该感到失望，该出言打断，但她却缓缓收紧了胳膊，同样用力的回抱汤姆。
她毫不怀疑汤姆的劣根性，但也相信他正发生改变，人总是矛盾多变的，可现在，春张知道，汤姆绝不需要大道理的说教。
“我很得意，春，我很得意，我以为我彻底摆脱了那个名字，没人会知道——”
汤姆喉咙中发出笑声，振动通过紧贴的肌肤传导，春却觉得更像哭泣，
“但她却还原了我的名字——我永远也摆脱不了了——我从没摆脱过——”
汤姆在自欺欺人，他从一开始就知道，当梅洛普吻上他额头，当梅洛普向他索要姓名，当他在洁白的亚麻床单上醒来——
梅洛普为他而牺牲，在明知道死亡的未来，在活着的渴望拉扯下，梅洛普，他的母亲，一个懦弱平庸的女人，给予他生命，传承他魔法的女人，因为深爱着他而决定牺牲。
汤姆害怕改变，他害怕坚定相信的一切被彻底推翻，他害怕接触卷入那些无法衡量的情感中，哪怕他早已卷入。
对春张的爱慕可以归结于一时兴起，人类本能，但汤姆认为这并不长久，其中还夹杂着各种利益纠缠。
是的，他害怕一种单纯而热烈的情感，这让汤姆失去控制。
那些“朋友”的友谊就是最好的例子，庇护，炫耀，崇拜，各取所需。
可汤姆没法解释他和梅洛普，总是这样忽然涌现，毫无缘由，没有前提，一切都是那样疯狂。
他试图捋清盈亏，但却发现这是一条衔尾蛇，没头没尾。
汤姆想要心安理得，将梅洛普的牺牲归结为等价交换，他也曾想过付出一部分换取她的生命，但他又实实在在还活着。
那就往前推，他曾照顾教导过梅洛普，出于感激，或许又情有可原，可这又来自于十三岁曾受到的庇护。
神秘事物司的爱意又与十四年前的相遇息息相关。
那就只能归结于流淌在他血管的血液，有一半来自于梅洛普，无法分割，浑浑噩噩。
这就不得不迫使汤姆承认，或许纯粹的感情真的存在，不掺杂算计利益。
他再也无法无视它，将之视为一个假象，必须将爱加入规则场，去考虑把握人与人之间的情感。
而汤姆无疑是弱者，规则变更，重新洗牌，他不再占据优势，或许他本来如此，但从没意识到。
所以汤姆想要否认，从不存在这样的感情，他的母亲从不是为他牺牲，而是为了老汤姆，一个愚蠢的迷恋对象。
可他没法再否认。
他失去了母亲，连同始终所追求的特权也被证实虚假。
汤姆的心脏跳动，泵出血液，同时将一阵阵的钝痛传遍全身，不够痛彻心扉，却经久漫长。
“汤姆，你怎么就不明白？你不必改名换姓，单单是你就足够特殊。”
汤姆听到怀中人叹了一口气，凉凉的气息吹动耳边的头发，
“‘你赋予了这个名字的意义’，你怎么就不明白梅洛普说这话的意思呢？”
“每个人的名字都是独一无二的，汤姆，就算全世界的人都叫汤姆，可梅洛普的汤姆，我的汤姆，艾博、多洛霍夫、诺特的汤姆，邓布利多一家的汤姆，也只特指你，始终指你。”
春张摸了摸了肩上的大脑袋，解释梅洛普的爱意，
“是你让平凡的名字特殊，别让名字定义你。我敢打赌，一千年前，叫拉文克劳、赫奇帕奇、格兰芬多和斯莱特林的巫师绝对不少，人这么多，历史这样长，总有重名的，可一千年后，这名字就只属于他们了。”
“胡说。”
气氛脱离了沉重，春张非常高兴汤姆还有心气反驳，
“还有更胡说的呢，你是个自卑的胆小鬼。”
汤姆哼哼着反驳，
“我记得你一直说我狂妄自大来着，真是两个极端。”
“你要是真自大，就该让汤姆·里德尔这个，麻瓜的不能再麻瓜的名字，变成由你专属，让人们一想到汤姆，不是流袭千年的刻板印象，而是你，一位最伟大的巫师。”
“一派胡言。”
“你要是真自大，就该心安理得接受梅洛普的牺牲，而不是抗拒接受，你应该想，我是母亲的孩子，无需任何前置条件，优秀、强大或财富，就理所当然得到无条件的爱。”
“你要是真自大，就该从不畏惧为爱付出，大大方方承认，你就是爱梅洛普，所以想对她好，想改变她的悲惨命运，愿意为她牺牲，为她的死亡而痛苦，因为你如此强大，即使付出爱意也不会让你变得软弱，也无惧暴露人性的弱点。”
“你要是真自大，就该接受正常人的感情，去感受人与人之间的交流，而不是用利益去包裹自己。因为你是你，所以顺理成章的接受所有人的爱意，你值得一切，无需利益上称。”
“可你显然不是，你用逃避抗拒掩饰自卑，还称之为理性...”
春张顿住了，隔着衣服，肩上传来温热，她见过汤姆哭泣，无一不楚楚可怜，惹人心疼，目的性极强，但背对外人的哭泣几乎没瞧见过，他认为这是软弱的象征。
这让春张手足无措起来，她结结巴巴，
“你，你应该知道，这是反话，我是说你值得人们爱你，这不是件羞耻的事...哦，你知道，你还善于利用它...我是说，对别人付出爱也相当正常，这不是懦夫的表现...好吧，我也不是驳斥你名字的意思，伏地魔，嗯，它很好，你能定义它，你已经改变了它在我这儿的印象，我相信你叫这个名字会更特殊，更杰出！”
但汤姆依旧没有抬头，春张知道自己闯了大祸，汤姆明明是出于信任才对自己袒露一切，可她却嘲讽他，尽管春张不是这个意思，
春张绞尽脑汁地想，
“好吧，你不希望直呼大名，那么，我的阁下？（my lord），神秘人？”
这羞耻中二的名字从唇齿间流出，让春张尴尬地攥紧了手，伏地魔就伏地魔吧，还非得伏地魔阁下（lord Vorldmort）,取个名字还不让人叫，还得给取一外号。
汤姆膛腔发出共振，闷闷笑出声来，震得春张心尖发颤，她明白自己是被耍了，愤恨对着背部就锤了一拳。
汤姆哎呦着抬起头，握住了春张还想再锤的拳头，湿润的睫毛显得更长而黑，他为失笑辩解，
“你是怎么想到这样好的称号的？我的主人？”
春张知道汤姆是故意借着歧义取笑她，好意反被嘲弄，她现在胸膛燃起了熊熊的报复火焰。
调情是吧，小子，你还不是姐姐的对手。
仗着有前男友的经验，春张一把揪住了汤姆的领口，迫使他弯下腰来，在他耳边，故意咬字暧昧不清，
“可我相当喜欢小汤米呢。”
春张感觉到手下的身躯瞬间僵硬，汤姆不可思议地侧头呆呆看着她，耳朵变得通红，像是要滴血，瞧见春张看过来，眼神却立马闪躲，进退不得。
大获全胜，春张得意笑起来，将僵化汤姆推倒在床上，离开了房间。
过了好一会儿，被调戏的羞涩后劲消退，床上的汤姆才彻底放松，手臂挡着眼睛苦笑起来，沉甸甸的挂坠盒握在手心，仿佛还有梅洛普的余温。
“怎么办，妈妈。”
春张总在不断加码，即使天平早已彻底倾向她那一边，他早已喜欢她喜欢得不得了，可春张总有办法一次次地加深爱意，好像永不会停止。
他以为自己看错了规则，沦为败者，很快就要扫地出门，春张却不由分说地搬上一沓沓爱的筹码。
告诉汤姆，别担心，她早已考虑了这一点，别害怕新规则的加入，你依旧不可取代，现在请重新进场。
这该怎么才好，他开始怀疑，当激情消退，自己是否能如希望那样，全身而退？
读信的过程中，汤姆始终神色淡淡，就像在翻阅一本高级魔法书，有条不紊。
直到梅洛普的落款，羊皮纸到了尽头，汤姆却依旧机械地向下滑动，信纸末端划过指尖，从双手中弹出，恢复当年卷好的模样，嘟噜噜滚落在床上。
汤姆依旧一动不动，低垂眼眸，看着空荡荡的双手。
这让春张感到担心，她握上了汤姆的手，
“你还好吗？”
汤姆抬起了头，他想要像往常一样，露出个若无其事的微笑，却发现异常困难，连面无表情都无法维持。
作为最精明的骗子，他深知这伪装失败极了，但汤姆还是说，
“一想到我不得不和你分享私产，我就格外难过。”
这是个混蛋的话，汤姆等待着迎面一拳，他渴望着用痛苦抵抗心中那些难堪懦弱的情感，但春张从不让他顺心如意。
“你别这样，你难过极了。”
春张继续握着他的手，没有放手，就像一直以来，决斗后四散逃离的奖品室，钻心咒射偏后的冈特小屋，摄魂怪围绕的神秘事物司，血咒后的医疗室陪床，拨乱时间线的四维时空，他们始终紧紧相握。
他们早就分不开了。
汤姆低头看着两人相握的手，终于放弃抵触。
汤姆将春张用力拥入怀中，头埋在颈窝，像是失去了全部力气，完全倚靠在春张身上。
“我在厄里斯魔镜里第一次瞧见了她，她是斯莱特林的后代，我血液中的魔法遗传自她。”
借着遮挡，汤姆直白控诉对名字的厌恶，
“我讨厌这个名字，一个普通大众的麻瓜名字，我都不记得遇到过几次汤姆了，都是些相当愚蠢平庸的家伙，他们与我同名，这让我感到耻辱。”
名字是最初的羁绊，在汤姆看来，这样平凡的名字牢牢和低贱、麻瓜、伍氏捆绑，意味着大道上，那些绅士淑女投来怜悯警惕的目光，为彰显仁慈而怜悯，担心可能的偷窃而警惕，无论是地位和人品都被否认。
汤姆无所谓他们指责人品的低劣，他生来如此，但无法忍受这源于贫穷弱小。
他头脑出众，天赋异禀，深奥的理论一推就明白，没有那个霍格沃茨的学生比汤姆更聪明，他付出那么多的努力，无论是霍格沃茨还是麻瓜市立的图书馆，大半书籍被汤姆翻阅，轻薄或厚重、软塌或立挺、粗糙或平滑，他的指尖抚过数十种纸张，他能力强大，最危险强悍的禁咒在他的杖尖跳跃，他善于伪装，口齿伶俐，即使武力威慑被禁止，也不妨碍他汇聚一群信徒...
可只要一叫这名字，汤姆就被瞬间拉回过往，反复提醒他，你和那些所鄙夷的蠢货没什么两样，汤姆想要凌驾他人之上，却偏偏泯于众人。
“但本不是这样，我是斯莱特林的后代，我本就高贵独特，可她却放弃了自己的姓名，用麻瓜的名字命名我。”
“我决心要摆脱这可耻的名字，却一直苦恼如何设计，厄里斯魔镜给了我灵感，字母打乱重组，一个独一无二，却脱胎于我的名字，伏地魔。”
春张倾听着汤姆讲述名字的由来，分明一切都已改变，却还是出现的别名。
他依旧目空一切，蔑视弱者，那些对权贵的不屑并不源于平等，不源于对等级压迫的反抗，相反，汤姆相当认可这规则，他只是不甘，他不甘自己不是权贵的一员，或者更进一步，他更希望自造阶层，凌驾一切之上。
春张本该感到失望，该出言打断，但她却缓缓收紧了胳膊，同样用力的回抱汤姆。
她毫不怀疑汤姆的劣根性，但也相信他正发生改变，人总是矛盾多变的，可现在，春张知道，汤姆绝不需要大道理的说教。
“我很得意，春，我很得意，我以为我彻底摆脱了那个名字，没人会知道——”
汤姆喉咙中发出笑声，振动通过紧贴的肌肤传导，春却觉得更像哭泣，
“但她却还原了我的名字——我永远也摆脱不了了——我从没摆脱过——”
汤姆在自欺欺人，他从一开始就知道，当梅洛普吻上他额头，当梅洛普向他索要姓名，当他在洁白的亚麻床单上醒来——
梅洛普为他而牺牲，在明知道死亡的未来，在活着的渴望拉扯下，梅洛普，他的母亲，一个懦弱平庸的女人，给予他生命，传承他魔法的女人，因为深爱着他而决定牺牲。
汤姆害怕改变，他害怕坚定相信的一切被彻底推翻，他害怕接触卷入那些无法衡量的情感中，哪怕他早已卷入。
对春张的爱慕可以归结于一时兴起，人类本能，但汤姆认为这并不长久，其中还夹杂着各种利益纠缠。
是的，他害怕一种单纯而热烈的情感，这让汤姆失去控制。
那些“朋友”的友谊就是最好的例子，庇护，炫耀，崇拜，各取所需。
可汤姆没法解释他和梅洛普，总是这样忽然涌现，毫无缘由，没有前提，一切都是那样疯狂。
他试图捋清盈亏，但却发现这是一条衔尾蛇，没头没尾。
汤姆想要心安理得，将梅洛普的牺牲归结为等价交换，他也曾想过付出一部分换取她的生命，但他又实实在在还活着。
那就往前推，他曾照顾教导过梅洛普，出于感激，或许又情有可原，可这又来自于十三岁曾受到的庇护。
神秘事物司的爱意又与十四年前的相遇息息相关。
那就只能归结于流淌在他血管的血液，有一半来自于梅洛普，无法分割，浑浑噩噩。
这就不得不迫使汤姆承认，或许纯粹的感情真的存在，不掺杂算计利益。
他再也无法无视它，将之视为一个假象，必须将爱加入规则场，去考虑把握人与人之间的情感。
而汤姆无疑是弱者，规则变更，重新洗牌，他不再占据优势，或许他本来如此，但从没意识到。
所以汤姆想要否认，从不存在这样的感情，他的母亲从不是为他牺牲，而是为了老汤姆，一个愚蠢的迷恋对象。
可他没法再否认。
他失去了母亲，连同始终所追求的特权也被证实虚假。
汤姆的心脏跳动，泵出血液，同时将一阵阵的钝痛传遍全身，不够痛彻心扉，却经久漫长。
“汤姆，你怎么就不明白？你不必改名换姓，单单是你就足够特殊。”
汤姆听到怀中人叹了一口气，凉凉的气息吹动耳边的头发，
“‘你赋予了这个名字的意义’，你怎么就不明白梅洛普说这话的意思呢？”
“每个人的名字都是独一无二的，汤姆，就算全世界的人都叫汤姆，可梅洛普的汤姆，我的汤姆，艾博、多洛霍夫、诺特的汤姆，邓布利多一家的汤姆，也只特指你，始终指你。”
春张摸了摸了肩上的大脑袋，解释梅洛普的爱意，
“是你让平凡的名字特殊，别让名字定义你。我敢打赌，一千年前，叫拉文克劳、赫奇帕奇、格兰芬多和斯莱特林的巫师绝对不少，人这么多，历史这样长，总有重名的，可一千年后，这名字就只属于他们了。”
“胡说。”
气氛脱离了沉重，春张非常高兴汤姆还有心气反驳，
“还有更胡说的呢，你是个自卑的胆小鬼。”
汤姆哼哼着反驳，
“我记得你一直说我狂妄自大来着，真是两个极端。”
“你要是真自大，就该让汤姆·里德尔这个，麻瓜的不能再麻瓜的名字，变成由你专属，让人们一想到汤姆，不是流袭千年的刻板印象，而是你，一位最伟大的巫师。”
“一派胡言。”
“你要是真自大，就该心安理得接受梅洛普的牺牲，而不是抗拒接受，你应该想，我是母亲的孩子，无需任何前置条件，优秀、强大或财富，就理所当然得到无条件的爱。”
“你要是真自大，就该从不畏惧为爱付出，大大方方承认，你就是爱梅洛普，所以想对她好，想改变她的悲惨命运，愿意为她牺牲，为她的死亡而痛苦，因为你如此强大，即使付出爱意也不会让你变得软弱，也无惧暴露人性的弱点。”
“你要是真自大，就该接受正常人的感情，去感受人与人之间的交流，而不是用利益去包裹自己。因为你是你，所以顺理成章的接受所有人的爱意，你值得一切，无需利益上称。”
“可你显然不是，你用逃避抗拒掩饰自卑，还称之为理性...”
春张顿住了，隔着衣服，肩上传来温热，她见过汤姆哭泣，无一不楚楚可怜，惹人心疼，目的性极强，但背对外人的哭泣几乎没瞧见过，他认为这是软弱的象征。
这让春张手足无措起来，她结结巴巴，
“你，你应该知道，这是反话，我是说你值得人们爱你，这不是件羞耻的事...哦，你知道，你还善于利用它...我是说，对别人付出爱也相当正常，这不是懦夫的表现...好吧，我也不是驳斥你名字的意思，伏地魔，嗯，它很好，你能定义它，你已经改变了它在我这儿的印象，我相信你叫这个名字会更特殊，更杰出！”
但汤姆依旧没有抬头，春张知道自己闯了大祸，汤姆明明是出于信任才对自己袒露一切，可她却嘲讽他，尽管春张不是这个意思，
春张绞尽脑汁地想，
“好吧，你不希望直呼大名，那么，我的阁下？（my lord），神秘人？”
这羞耻中二的名字从唇齿间流出，让春张尴尬地攥紧了手，伏地魔就伏地魔吧，还非得伏地魔阁下（lord Vorldmort）,取个名字还不让人叫，还得给取一外号。
汤姆膛腔发出共振，闷闷笑出声来，震得春张心尖发颤，她明白自己是被耍了，愤恨对着背部就锤了一拳。
汤姆哎呦着抬起头，握住了春张还想再锤的拳头，湿润的睫毛显得更长而黑，他为失笑辩解，
“你是怎么想到这样好的称号的？我的主人？”
春张知道汤姆是故意借着歧义取笑她，好意反被嘲弄，她现在胸膛燃起了熊熊的报复火焰。
调情是吧，小子，你还不是姐姐的对手。
仗着有前男友的经验，春张一把揪住了汤姆的领口，迫使他弯下腰来，在他耳边，故意咬字暧昧不清，
“可我相当喜欢小汤米呢。”
春张感觉到手下的身躯瞬间僵硬，汤姆不可思议地侧头呆呆看着她，耳朵变得通红，像是要滴血，瞧见春张看过来，眼神却立马闪躲，进退不得。
大获全胜，春张得意笑起来，将僵化汤姆推倒在床上，离开了房间。
过了好一会儿，被调戏的羞涩后劲消退，床上的汤姆才彻底放松，手臂挡着眼睛苦笑起来，沉甸甸的挂坠盒握在手心，仿佛还有梅洛普的余温。
“怎么办，妈妈。”
春张总在不断加码，即使天平早已彻底倾向她那一边，他早已喜欢她喜欢得不得了，可春张总有办法一次次地加深爱意，好像永不会停止。
他以为自己看错了规则，沦为败者，很快就要扫地出门，春张却不由分说地搬上一沓沓爱的筹码。
告诉汤姆，别担心，她早已考虑了这一点，别害怕新规则的加入，你依旧不可取代，现在请重新进场。
这该怎么才好，他开始怀疑，当激情消退，自己是否能如希望那样，全身而退？